©白乐寒
自深深处
白乐寒
2024年度星辰奖最佳青年科幻作品金奖
《特区文学》202307 / Clarkesworld 202310
约1.2万字 / 7540 words
亲爱的宇文：
今夜是你存在的最后一夜。到了明天，我就将作为你的遗孀，站上面向宇宙的舞台。我将宣布，大师已逝，他度过了平静而丰富的一生；除了二百一十七个短篇、十八本长篇、二十三部戏剧、三百零六篇散文和四百三十六首诗歌，他还留下了一份宝藏，要赠给全人类。这安排一开始便定好了，你我都不会抱怨。此次提笔，却不是出自先生的安排。先生无意让你知道这一切，但在今夜，既然你的使命已经完成，我们也将踏上新的旅程，我想不妨把这个故事讲给你听，也许它会在我们的心灵中种下一颗别样的种子，如果我们有心灵的话。
此时此刻，南半球的夜空光芒璀璨，那不是星光，而是遥远深空中的战火。据银河传信，十六光年外，富庶的万川星刚刚遭到毁灭。这场横跨银河的战争已经持续了十八个通用年，仍在愈演愈烈。但在这颗星球，在这个被宇宙遗忘的角落，仍然留存着古老的寂静。在这个寂静而广阔的舞台上，我们已经扮演了三十年各自的角色。而在五十年前，先生第一次来到这个星球时，他说这片寂静中充满了声音。
和许多故事的开头一样，我们的主人公，也就是先生，曾是个星氓。他在出生时就得到了一艘小飞船，终其一生要在宇宙里流浪。靠着一颗大胆、一身本领，还有一船被其他种族视为禁忌的技术，他在星间行商，过着今朝有酒今朝醉的生活。一次程序错误，让他迫降在了这个行星系。它位于人类世界的边缘，甚至没有收录在数据库里。一颗不起眼的恒星，拖着几颗平平无奇的行星，没有发出任何信号，又是一块银河犄角里的不毛之地。他正想跃迁回去，飞船却报告说，在附近一颗行星上发现了人造物的迹象。冒险的血在作祟，他决定下去看看。
这是一颗灰褐色的小小星球，身边跟着一颗更小的灰色卫星。行星上布满平原和深谷，只有一层稀薄的蓝色大气，是氮气。先生驾着飞船掠过氮的高原、冰的山脉、刀锋般的甲烷冰脊和深不见底的撞击坑，寻找人造物的踪迹。这怎么看都不是人类的理想世界：穿过昼半球，黯淡的恒星悬在头顶，只能照亮一小片星空，灰色的卫星寂寥地挂在地平线上。驶入夜半球，淡蓝的夕阳颤抖着落下，银河像一条不祥的长蛇，冉冉升起。什么也没有，直到在黑夜之心，一片广袤的平原上，他看到了它。
乍一看，他还以为是一座城。银河点亮了它的轮廓，他发现那是一座无比庞大的建筑。它灰白色，朴实无华，呈现严整的几何造型，让他想起一些宗教和仪式建筑，但无疑要比它们古老得多，也坚固得多。他停好飞船，拿好装备，走过玄黑的广场。霜白的门楼上刻着三个图案，像是在描绘植物，又像是动物的爪痕。纯黑的大门自动旋开，他穿过气闸舱，走进内部。
属于人类的空气、温度、湿度，还有幽微的光。一道天阶连接起不知多少层，每层都有无数个拱门。到处用的都是同样的材料，莹白色，不加装饰，既像金属，又像玉石，成分未知，却能抵挡苦寒和岁月。先生走向一道拱门，没忘记打开步迹仪。罗盘失灵了，他可不想永远迷失在这里。
第一个房间是五边形的。第二个房间是八边形的。房间的形状各不相同，局部也变化出各种几何形态，如拱券，如阶梯，如神龛。变化中似有某种韵律，不变的是那灰白。无尽的灰白中，唯一的色彩来自于那些长方体，一排排码放在每个房间里，尺寸不一，颜色各异。先生走过许多楼层，造访了无数房间，确信不会有什么新发现了，就小心翼翼地拿起了其中之一。
令他吃惊的是，那长方体不是一整块，而是无数重叠在一起、固定于一侧的长方形薄片。它们柔韧，历经漫长的岁月仍然经得起翻查；它们脆弱，一撕就破。成分主要为植物纤维。表面用有色混合物画满了符号——或是文字，资料不足，通译器无法识别。间或有图像，画着陌生的人物、建筑、动植物……从人物体征来看，和他自己是差不多的人类。看来这是某种储存信息的装置，他正身处一座巨型资料库之中。内容之丰富，价值之珍贵，流光星上荟萃的所有文物都无法媲美。矛盾的是，这些人能造出这样先进的建筑，又为何要选择这样原始的存储介质？
靠着步迹仪上那条蜿蜒曲折、绵延不绝的线，先生走出了迷宫。他回到飞船边，仰望那座巨大而沉默的建筑。他评估了周围的环境，统计了剩余的物资，决定放纵一下自己的好奇心。他走了回去，从一层开始，用头戴式通译器逐一扫描信息。
他发现，相邻的房间里用的是相似的符号系统。扫完几个房间，他已经能猜出几个符号的含义。爬完几层楼，翻译程序终于开始运作，叫他欣喜若狂。是文字，能够读懂的文字，终于从一堆天书中浮现。通译器的镜片上亮起一句句话：“只见这座房子巍峨堂皇、富丽无比……席间摆着各种各样的美酒、果品和山珍海味……花卉的馨香、混着食品的美味，令人陶醉……这是一座乐园，或帝王的宫殿……”
先生猛地摘下通译器，好容易才忍住没砸下去。是故事。费了这么大劲儿，花了这么多时间，换来的竟是些没用的故事。
他从小讨厌故事。从大熄灭前流传下来的神话都是些不知所云的歌谣；数据库里的历史早已被篡改了千百次；大人们热衷的“经典戏剧”都是些老掉牙的古董，那些排列组合的帝王将相、英雄美人，直接塞进另一部剧里也不会有什么问题。与其听故事，他还不如去摆弄程序，它们远比故事要诚实美丽。十二岁时，他摆弄出了一台“演剧机”，只要按几个键，机械人偶就会在迷你舞台上表演机器写的剧。本来是为了嘲讽，没想到它卖进了几个偏远星球的宫廷，给他赚来了第一桶金。前几年，他和几个伙伴一起修复了一台古老的“造梦机”，证明在文明更发达的古代，人们也是这样造出他们的故事，只不过造得更豪华、更精致，还配有栩栩如生的幻象。哥几个把造梦机写的故事做成了“梦游胶囊”，搭配“观梦仪”一起销售，已经在几个没有智能禁令的星球上火了一把。此时此刻，他飞船的货舱里也装满了梦游胶囊，本来是要去更多行星系广开销路的。但他对里面的东西从不感兴趣，在他看来，它们和那台玩具演剧机造出来的玩意一样，都是垃圾。
他把长方体甩手一扔，薄片翻飞着，像一只鸟合拢它的翅膀。通译器上，文字仍在滚动。他瞥了一眼，只见上面说道：“我们两人正好同名同姓，我叫航海家辛伯达。……我曾经七次航海旅行，在每次旅行中遭遇到的艰难险阻，都是惊心动魄、令人难以想象的……”
这一看，便没停下来。不一会儿，他拾起长方体，继续扫描下去，时而等翻译等得心急火燎，时而因仪器失灵而气急败坏。
他没见过这样的故事。像是发生在另一个宇宙，却又似乎与自己的命运息息相关。他不完全能读懂，因为翻译经常出错，故事里又有太多陌生的事物，但只要读下去，眼前便有画卷一路展开。这是什么邪术，明明只有文字，却比最新款观梦仪的幻象更吸引人？他无瑕去想，因为当他读完一本“书”（它们是这样自称的），抬起头来时，一个极夜已经结束。
从那天起，日月对他失去了意义，他活在了完全不同的时空中。他从书籍的排布里看见了一颗陌生的星球，其上分布着许多种奇妙的语言，而他只破译了其中几种。他从语言中发现了时间，随着时间的流逝，语言的艺术愈发复杂精妙。他从艺术中认出了人，即使连他们的名字都读不顺溜，他也能在虚空中看见那些男女创造者发亮的灵魂，在寂静中，他们不需要语言就能够对话。当他漫游于这座白石迷宫，他们是他的向导和朋友。“这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。”快活的诗人说。“我要在月光下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。”忧伤的恋人说。恋人的面孔是天堂的玫瑰，还是反过来？朝圣者问。每一座城都是同一座城，旅人说，而讲述那座城就是在失去它。一代代苏丹在城中度过他们命定的时辰，西边的歌者唱道，我来如流水，去如风吹。东边的智者和道：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。阳春召我以烟景，大块假我以文章。耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。你创造了我！怪物吼道。它被你关在错综复杂的太阳下，一座有无数门和回廊的宫殿里。它在你怀中跳动起来，仿佛是个活物，喊着：我想被阅读，我得被阅读！如果没人阅读，我就会在你怀里死掉！
先生手不释卷。他把扫描下来的内容传进飞船的电脑，加以分析，但他汲取的比它更多。他渐渐学会了其中一两门语言，虽然除了这些不会说话的书籍，他也没人可以对话。不久，他就能够主动找出通译器的错误。他也慢慢培养出了喜好，学会从一本书中找到另一本书，由一位作家发现另一位作家，或者干脆让一个标题、一片色彩、一束光，甚至是命运的随机性，来决定要读的下一本书。他定了闹钟，提醒自己吃饭睡觉，却往往充耳不闻。不到万不得已，他才不愿意走出建筑，爬上飞船，飞出行星系去补充物资。也难怪他的身体越来越弱，时而咳嗽、流鼻血，甚至昏倒。他爬起来擦擦鼻子，继续扫描。半个他跳进文字之海，在情节的巨浪里沉浮，在情感的风暴中挣扎，在黑暗的海底拾起一颗颗珍珠；半个他飘在自己头顶，望着埋头苦读的自己，迷迷糊糊地想：是什么人写了这些书，他们是怎么做到的？又是什么人建起了这巨构，把它们藏在这荒凉死寂之处，藏在时间的视线外？
他醒来时，冰冷的太阳挂在炽烈的星空上。他捡起摔落的通译器，镜片已经裂了一块。仪器显示，又破译了一门新语言。他的心雀跃起来，脚向前走去。顶楼中央，白色的地砖间嵌着一块黑石板，上面镌刻着难解的文字。通译器开始工作。
机器学会唱歌的时候，我们没有说话。机器学会画画的时候，我们没有说话。后来，机器学会了写作。
世人笑我们冥顽不灵。在他们看来，机器让所有人享受到了迅速、廉价、丰饶的快乐。快乐席卷了地球、月亮和每个太空殖民地，更糟的是，它会上瘾。人们要它更快、更高、更强、随心所欲、源源不绝，足以填满他们的身体，让他们忘却自己的存在。这是机器之所长，却是作者不可承受之重。负隅顽抗，也只有一败涂地。
于是，再也没有新作了。机器把“现在”打碎，做成一个无比盛大的万花筒，人们游乐其中，再也不用出来。人们赞美机器，崇拜机器，用机器为机器写歌，同时嘲笑诗人。聪明的诗人折断他们的电子笔，砸碎他们的墨水屏，销毁他们的稿件。愚蠢的诗人销毁他们自己。而机器被判无罪。
风波很快过去。人们很快厌倦了故事，转而沉湎于机器制造的异彩纷呈的梦境。最后的新闻里，诺贝尔文学奖得主被爆出由机器代笔，但也已经没人关心了。这就是文学的消亡。
但我们，一群好事之徒，要给它一场体面的葬礼。
我们中的一位富豪捐出了所有的财产。一位收藏家献出了毕生的珍藏。几位能工巧匠负责设计和建造。而我一事无成，只能提笔写下这篇碑文。选择这颗星球，只因为它有一个合适的名字。千万本纸书将在这里安睡，它们中有被时间淘洗出的经典，也有被时代蒙尘的宝石，但都不曾遭过机器的染指。这座白色的寝宫能为它们提供最佳的保存环境，载着它们驶过千年的岁月。来访者，此地对你未必安全，因为它本就不是为了人的造访，而是为了书的安眠。
此地长眠者，声名水上书。
没有署名，而日期远在大熄灭之前、人类文明尚在鼎盛之时。先生摸着碑上的刻痕，心中一片茫然，突然哇的一声，吐出一口血来。他看着手心里的黑血，感到恐怖。此地对你未必安全。他爬起来，两眼昏黑地往前走。此地长眠者，声名水上书。沾血的步迹仪显出一条气若游丝的线，他攥着它，像攥着一个救命的线团，跌跌撞撞地跑过无止境的迷宫，冰冷的太阳始终追在他身后。他穿过广场，爬上飞船，启动驾驶系统，差点没背过气去，白色的建筑在视野里越缩越小，门楼上的符号第一次解析成功，那是传说中由神明创造的古老文字，意思是：
诗之陵
他咬紧牙关，把飞船切到自动驾驶，然后昏了过去。
白乐寒 Bella Han 