他躺在病床上，在一颗名不见经传的星球上醒来。好心人告诉他，他的飞船坠毁了，幸好人没大碍；他的问题不是那些皮肉伤。飞船上救下来一些货物，也许还够他付医药费。先生发现，这颗大荒星上的人们根本没见过智慧机器，更别提什么智能禁令了；他打开观梦仪，塞进梦游胶囊，请他们体验了下，立刻有人出价一座矿山。他躺在床上，看着人们为机器大打出手，莫名其妙地就有了十几处矿产和一整船奇珍异宝。突然间他开始咳嗽，房间里安静下来，被单上一片片血花。医生查不出原因，只能建议他转院。
他回到了人类世界的中心。在流光星最好的医院，最好的医生告诉他，这是慢性中毒，但还查不清来源。只要配合治疗，至少能阻止恶化。他躺在豪华的病房里，望着流水潺潺的花园，过去的十年就像一个梦，在阳光下渐渐蒸发。
什么都没有留下。他说不清自己的经历，也想不起一个完整的故事。掉下来的时候，他的脑袋是不是撞坏了？还是说他从来就是个瘫在床上的病人，在脑子里臆想出了一场伟大冒险？毕竟他没有任何证据，除了大荒星上的那笔庞大财富，每分每秒都在不断增殖。
他的身体渐渐好转，但医生担心他的心理健康，介绍他进了社交界。这简直就是每个星氓梦寐以求的生活：不用把脑袋别在裤腰带上，在星际奔波，也不用在卫星“水晶宫”上苦苦研究，巴巴望着对面的花花世界。花花世界爱他：男人们敬佩他，对那神奇的小胶囊赞不绝口；女人们迷恋他，不仅因为他年轻多金，更因为他“像星辰般神秘”。神秘的代价是格格不入。当人们围着新一代观梦仪大惊小怪时，他嫌烦；当他坐在衣香鬓影里，漂过流光溢彩的河道，奔赴歌剧院里的华丽大戏时，他苦闷；更别提他为了应对人们的盘问，随口扯得越来越大的谎了，因为没有人相信真话。谎言，全都是谎言，这种东西居然能把人骗得热泪盈眶，他怀疑连他们的眼泪也是假的。看起来晶莹剔透，尝起来像沙子，他的每一步都像走在流沙之上，在这座遍布水道的城市里，这种安逸奢华的生活中，陷下去，陷下去，化为一团散沙。
他曾经见过的光芒是真实存在的吗？
他试着写下诗之陵中的任何一个故事，却只是和记录仪面面相觑。记忆成了一锅色彩斑斓的粥，故事成了一堆梦呓般的句子，要是努力去想，就会头痛。唯一想起来的只有那种惊奇、敬畏和心醉神迷。到了这个地步，想要复原任何一个故事，其难度不亚于从头写一个。可谁知道怎么写故事？放眼这个时代，也只有他的造梦机。他从没这么痛恨过那玩意。
像许多流光星人一样，他开始收集古董，尤其是古代文献。可不论砸下去多少钱，也只能收购到电子的文献。他请专家破解、翻译，结果大失所望。这些文本比那些经典戏剧古老，甚至比那台造梦机古老，可那种淡而无味的感觉一脉相承。他明白了。从来没有什么纸书，没有什么“没被沾染”的故事，人类从来就不会写诗，诗之陵只是他脑子里的天方夜谭。只有这一代的机器模仿上一代的机器，一代复一代地生产着垃圾。他本就病弱，遭到这种打击，更是三天都起不来床。贵人们倒不嘲笑他，只当他是又一个走火入魔的否定艺术家。只要他的财富保持增长（和越来越紧张的局势相反），梦游胶囊的生产源源不断（如今人们可离不了这个），他就仍然是他们的宠儿。
当他在梦中重读某个故事，再一次咬紧牙关、泪流满面，滚烫的泪水把枕头浸得发咸，醒来后又一次忘记时，只有一个人能听他诉说。医生是他唯一的朋友，她倾听却不理解，想相信却又不能。和她在一起，他感到温暖，却又全然孤独。他时常想起那群“好事之徒”：如果他们是真的，他们就是人类最后的浪漫主义者，在世界尽头导演了一场无人观赏的戏。演员是谁，观众又是谁呢？半梦半醒间，演员们纷纷降临，他不知道他们是真实、虚构，还是虚妄，是来安慰还是责备，只知道他们比任何人都清楚他的心。
医生凝视着他，然后向他求婚。在遇上他之前，她从没想过结婚。
“你知道我是个疯子。”他说。
“我明白，也许我永远没法懂你。可我知道你比这个星球上的任何人都鲜活。”她说。
也许她能给他安宁。婚礼选在一座风景如画的小岛，筹备工作紧锣密鼓，岛上洋溢着节日般的快活气息。古董商突然联络他，要他赶紧过去。他寻觅已久的“书”找到了，在某颗边远星球上保藏了上千年，只剩残页，字迹漫漶。先生战栗起来，要把它立即送去修复，医生却拦下了他，要求先进行化验。果不其然，在上面检测到了和他体内相似的毒素。这种古代的“油墨”在宇宙射线下暴露了几千年，就变成了毒。医生哭了起来，因为先生的病已经无法根治。先生却觉得有个热气球在胸中冉冉上升。专家们日夜兼程，终于破译出一段没头没尾的话：
“弟兄啊，”我说，“你们经历了千灾
万难，才来到这西边的疆土。
我们的神志还有一点点的能耐。
这点能耐，可以察看事物。
那么，别阻它随太阳航向西方，
去亲自体验没有人烟的国度。
试想想，你们是什么人的儿郎；
父母生你们，不是要你们苟安
如禽兽，而是要你们德智是尚。”
海洋掀起巨浪，记忆涌现上来。原来他的身体想尽办法把他留下来，可他的灵魂始终向往大海。他本能地吟出了后面的诗句：“这三言两语，就煽得我的同伴/跃跃欲试。他们启程之心/太热切了，我也不能再阻拦。/我们的船背着黎明前进。/我们以桨为翼，疯狂地飞驰……”
出发吧，出发即是归程。他其实一直明白回去的办法，只是不敢去做，因为不敢面对真相。可一旦决定出发，一切就很简单。他只要飞去水晶宫，配齐最先进的设备，然后跃迁去大荒星，以此为圆心，搜索特定半径内的每一个行星系就行了。只有告别是难的。他向医生讨了几年份的药，也勉强答应，按时回来接受治疗。他留给她一枚钥匙，通向保险库里那张珍贵的残页。她把那把钥匙放进胸前的口袋，说：“你像一颗流星，照亮我的窗口就走了。”
他不敢说话，总觉得目睹了一位诗人的诞生。
白乐寒 Bella Han 