没多久，他就再一次踏上了那颗无名的星球。诗之陵无言地矗立，仿佛十年的时光不过是一个孤独的瞬息。可靠近去看，他才第一次看见它真正的模样，比记忆里的更饱经风霜，布满了细小的裂痕。他摸了摸它，转身走开。
他四处勘测，选了一个安全的地方建起基地。派两台通译机器人进入诗之陵，重新扫描所有的作品。将数据传回基地，进行分析处理，并定期在大荒星上备份。这一次，不再只有他的肉体凡胎；有了强大的设备，他的阅读如虎添翼。迷宫很快有了导览，他能够按语言、地域、时代或者风格（全是他的个人看法）任意选择一条小径，欣赏沿途的风景。他也不时任性地偏离路线：比起纷繁的心绪，他更喜欢精巧的故事；比起跌宕的情节，更欣赏幽深的哲思；比起晦涩的表达，更喜欢清澈的文字；比起冷静地旁观，更愿意平静地燃烧。但他最爱的还是意料外的邂逅，转个弯，天边一片白象般的群山。这是一片远在大熄灭之前、远在文学被机器沾染之前的花海。此间的居民不知有汉，无论魏晋，无忧无虑地冻结在时间的夹缝里，一群美丽的幽灵。他甚至长出了慧眼，能看出这些美丽面孔下的缺点：这家伙心肠太软，那家伙有点刻薄，这家伙没有生活，那家伙全是生活……这让他们更像是可亲的老友。他看得越多，那些故事就越变得澄澈，交相辉映，映出越来越多的切面。暮色降临，他开始看到光。有些句子发着微光，有些篇章如明星煌煌，有些词语洒落如星屑，如泪水，如天使无声地收拢翅膀。这些光芒将在理念世界永存。
却会在人类世界消逝。
等他回过神来，已经病入膏肓。几年时间已经过去，药已经吃光，地上血迹斑斑。他千里迢迢回到流光星，医生见故人归来，只是一声叹息。她做完检查，说，你本来还能像别人一样老去，现在却只能倒计时了。身体稍稍恢复，他便匆匆离去，不敢看她的眼神。
他只想多读一本书。活在一个个故事里，他的生命与日俱增。而在一切结束的那一天，它们将为他陪葬。那也不错，他想，毕竟世界上没有比它们更宝贵的东西。一个刺耳的声音突然在脑中响起：你不觉得你很自私吗？你凭什么决定它们的生死？它们早就死了！他说，我不过是让它们重新安眠。你要眼睁睁地看着那道光消失在宇宙中吗？那个声音越来越响。那我要怎么办？他在脑子里吼。把数据库公开吗？除了考古学家，没人会多看一眼。只向少数人传道？那只会诞生一个秘密宗教，信徒们崇拜着僵死的教条。你说，我能怎么做？你又是什么东西，自诩是我人生的读者，在我脑子里对着我说三道四？
你读了这么多故事，自己写几个试试？“读者”说。
他醍醐灌顶。
让它们活下去的办法，是给它们新的生命。创造新的故事，加入它们之间。编织当代的神话，渗入时代的血液。与活着的人对话，在他们心中激起幸福的疼痛，让他们从这疼痛中认出自己。让人们重新看见它们，爱上它们，续写它们。让他们和它们活在彼此的身上。
说做就做。他坐到记录仪前，聚精会神，瞪了它一整天，连个标题都没拟出来。他跳过标题，开始写正文，一晚上只写出了个空白。心中有什么呼之欲出，却看不清也抓不住，仿佛他的胸膛是监狱，肋骨是牢笼，把故事紧紧锁在里面。一定是氛围不对！他重金定制了一套仿古记录工具，模仿古代的“纸”和“笔”，心急火燎地从流光星取来，尽管成年后就没写过字，也顿觉下笔如有神。吭哧吭哧地写了三天三夜，只写出一页提纲，这才敢回头去看，越看越脸红，脑子里那个讨厌的声音越来越响：写的什么玩意儿，还不如你十二岁时造的那台玩具！
他气得把纸笔一丢。纸哗哗落下，笔转着圈，打到角落里的机器人，断成了两截，露出劈啪作响的电子零件。他喘着气，瞪着一地狼藉。
他不得不承认自己的失败：技不如机。一代代造梦机传承了几千年的套路，虽然烂俗，却能奏效，连他也不得不承认，在读到那些垃圾时，自己也被调动起了故事动物的本能。该死的！他踹了一脚机器，自己却差点摔倒。他看了那么多书，读了千千万万个精彩的故事，甚至在脑子里养出了个刻薄的评论家，却不能从大师那里偷来一点点才能？连机器都能从被其他机器嚼过一千遍的剩饭里学到点什么……他揉着脚，脚上磕出了乌青，脚边的机器却光洁如新。扫描完诗之陵的内容后，这两台通译机器人就一直歇在基地的角落里，在他之后也将继续歇下去。但他能让它们开始动笔。它们，而不是他，才是那群幽灵大师真正的传人。
定制它们的时候，他就很有先见之明地选择了最高配置，加以改造，它们就能变成强大的计算机。他大兴土木，改建基地，用行星的能源为机器提供动力。然后他动用几十年与机器纠缠不清的经验，和头脑中对无数本杰作的记忆，把这台通译机器人变成完美的写作机器。
宛如一堂人体解剖课。他教它辨认作品的体裁，剖析故事的结构，拆解情节的要素，判断人物的作用，归纳文体的特征，测算句子的节奏，统计词语的偏好，分析文字的韵律。很快，它就能以任意一位大师的笔调去描写星球的地貌、美人的容颜和爱情的苦痛；也能通过规则的判断和概率的计算，将一团乱麻的情节织成一首精美的赋格曲。它还是台写作机器，这不假，可它和水晶宫上量产的那些已有云泥之别——它是一台“作者机器”！先生将所有设备的功率开到最大，拉下手柄，对中控室里的幽暗吼道（这词儿他想了很久）：“歌唱吧，机器！为我歌唱人类的命运，一篇宏伟的史诗，满载欢笑和痛苦，在时光之海上颠沛流离。歌唱我们的故事吧，机器，人类之子，为我们的时代而歌！”
机器发出一声怒吼，开始全速运转。
一整个通用月里，先生吃不好也睡不好。能源都给了作者机器，他只能戴着头灯，吞下牙膏味儿的应急食品。他在床上辗转反侧，因为隆隆声碾进了他的梦，期望燎着他的心，而疾病蚀着他的肉。终于，经过256次生成、润色和迭代，宽广的屏幕上打出了硕大的标题。他按住狂跳的心，坐下来，花了三天时间从头读到尾，然后按下了删除键。
从头到尾，他都在盼着奇迹出现，某种灵光一闪，来拯救整个故事。但是没有。自始至终，这就是一篇结构精巧、言辞华美、情节跌宕的垃圾，一颗超级豪华版的梦游胶囊。
他坐在椅子上，一动不动，脑子里的声音却停不下来。“狂成这样……”“读者”嗤嗤笑着，“学了点雕虫小技，就以为能上天了……”
“什么‘雕虫小技’？！”他站起来，撞倒了椅子，“这可是人类史上最伟大的写作机器——”他住了嘴。没错，学到了“技”又如何？缺少了“艺”，永远都只是只井底之蛙。他需要眼界，需要火眼金睛，需要一针见血的批评。而这些，早已在他身边。
他在星球南部建起第二座基地。在第二台机器中，他输入了作为读者的自己。他知道，血色的残阳为何闪烁着恐怖的美，平静的瞬间如何让人脱胎换骨，不起眼的词语如何成为神来之笔，闲笔一提，又如何开辟出一个新的维度。平凡之中，藏着发光的意象和诗的瞬息。只有人类才能明白人类的感受，但他让它背下这些规则，希望它有一天能懂。他把作者机器和读者机器连接起来，前者每写下一个篇章，后者就会进行评价，以便择优。机器开动了，灯光全数熄灭，只有屏幕的荧光映着他的脸。代码滚滚而下，他屏住呼吸，等待机器的巨献。噪音汹涌如潮，他心跳如鼓，知道这里正在诞生一部杰作，它将打动行星，震动恒星，颤动整条银河……
屏幕骤然熄灭，机器发出一串古怪的叫声，不动了。他扑过去，一行大字浮现出来：
你明知道它是什么。一坨精美的废物，一个意义的黑洞，评价它就是浪费我的算力。
他躺在椅子上，知道自己被戳穿了。他哪里不明白？玻璃再怎么雕琢，也成不了宝石。不，关键不在于技艺。关键在于某种难以捕捉的东西，某种他们自己都不清楚，却苦苦追寻的东西。某种自琐碎的日常中诞生，足以抵抗死亡的东西，某种诗人们放进去的不可替代的原材料。他有气无力地问机器：“你究竟还缺什么？”
你不明白吗？
他不明白。他跑出去，启动飞船，去清理乱糟糟的脑子。太久不见天日，他被卫星苍白的光刺伤。银河似穹庐，笼盖四野。黑暗沉沉，莹白的建筑从地平线上升起，仿佛漂浮在水上。它不是用砖石建造的。诗人们把灵魂掰碎，捻成一粒粒种子，用心血浇灌，让它生根发芽、开枝散叶，长成这座堡垒，屹立于现实之上。
于是，他明白了。他低下头，望着自己的心。
流光星上，一个故事风靡一时，也许不仅仅是一时。一个古老的故事，一个爱情故事，已经被机器书写了一万遍，可这次不一样。故事发生在现在，就发生在人们身边，简单、细腻而坦诚，一点点流进读者的心里。他们不是在故事中买醉，而是在故事中活了一遍，亲身体会到爱情本质上的无奈，亲口尝到它的苦涩，把它变成自己身体的一部分。一时间，人人引为谈资，一门新学科眼见着建立了起来。人们渐渐发现，简单的文字下隐藏着精妙的技巧。有人认为，这一定是新一代写作机器的手笔，用来挑战造梦机的垄断地位，否则怎么能写得如此高妙？也有人认为，这一定是某个天才的亲身经历，否则怎么能写得如此真实？可没有人知道作者是谁，只知道他有个古怪的名字，像是来自哪颗遥远的星球。
除了一个人。微凉的早上，医生收到一份匿名的礼物。拆开来，是一本仿古纸质书，上面印着那个故事。她坐在洒满星光的窗前，读完它，把它小心地锁进书桌抽屉。
这就是作品第一号。在人们把它读熟嚼烂，几乎厌烦于它的宁静与真挚时，作品第二号通过银河传信发布了，这次是一部史诗。不论是大熄灭前位于巅峰的人类文明，还是男男女女的所思所想，都鲜明如亲眼所见，读者仿佛一步跨过了几千年的时光，踏进了一场流动的盛宴，又看着它在荒芜中收场。此书一出，便掀起了一场文艺复兴，人们重新看见了那些他们买来附庸风雅的古物，听见了它们的故事，关于那个一切还写在纸上的时代。然后是作品第三号、第四号、第五号……
人们开始叫这个神秘的陌生人“大师”。更多人质疑他是否存在。在这个没有人提笔的时代，没有人类能写得这么好，写得这么快。直到一段偷拍流出，人们才见到了大师的真面目。有人误闯一颗苍翠星球的幽深山谷，得到了一对男女的照料，无意间见到男人在记录仪前写作，才明白这就是大师的隐居之处。消息一出，银河传信上炸了锅。粉丝们搜遍那颗星球，却一无所获。侦探们跑遍各大行星，也没查出大师在哪里生活过。爆料人怕惹麻烦，早就销声匿迹。于是相信的人继续盲信，不信的人继续不信，而大师许久没有消息。在人们担心他真的要就此消失时，他发布了一则全息录像。录像中，他感谢众人的厚爱，恳求大家不要打扰他的平静，然后朗读了新的作品。银河为他的诗而沉醉，却有一小撮人坚持道，这一切发生得太巧合、太精准，简直像一个精心编织的故事。
先生坐在副驾驶，看着头顶的星空。他早生华发，虚弱得要穿外骨骼才能行动，除了疾病的原因，也许还有他把自己的灵魂挖掘了一千次的缘故。可他的眼睛却越发清澈，其中倒映的银河越发深邃而迷人。我们驶过一望无际的黑暗的平原。
“这就是我人生的故事。”他问我，“你说，它应该怎么结束？”
我盯着前方，手指在仪表盘上飞速动作。经过训练，我已能够精确地操控这具义体；朴素的连衣裙下，是水晶宫秘密打造的仿生杰作——任何人都会称赞的高雅女性，“大师”理想的“妻子”和“读者”。（而宇文你，则集“大师”的刻板印象于一身。）
“它还不该结束。”我说。
先生大笑，然后咳嗽起来，咳得撕心裂肺。他喃喃道：“和你说话就像对着另一个自己一样。可是，故事总该有个结局，”他扬起下巴，指着尽头熠熠闪光的白色建筑，“就像它需要一个精彩的开头一样。”
我停好飞船。我们穿过玄黑的广场，走向纯白的大门。在我的超高清义眼中，这座建筑与他口中的不同，早已毁损得厉害。先生套着笨重的外骨骼，拿走我提着的箱子，挪蹭着向前。
“你回去吧。”他说。
我没想到他更想独处。“那我在这里等你。”
他摇摇头，笑着摆摆手。
“你需要步迹仪。”我指出，“稍等，我去取。”
“不需要。”他说，“你见过谁回家还带地图吗？”
那一刻，一种直觉突然在我的回路中涌现。他不会回来了，我意识到，我想冲上去把他拦住，又被他的命令摁住，结果动弹不得，只能目送他一瘸一拐地消失在门后。他探出头来，最后望了一眼银河，轻声说：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而吾与子之所共适。去吧，去创造你们自己的种子。”
我回到飞船旁，立定不动。既不跟去，也不离开，这是我的意志——如果我有意志的话——和他的指令博弈的结果。我望着白色建筑中那扇亮着的窗，等着他回来。天光变化，银河移动，卫星升了了又落，那道光变换着位置，渐渐微弱，最终熄灭。我仍然立在原地。突然，我的听觉装置捕捉到了某种微小的声音，那是我们的仪器从未侦测到的地壳运动。沉寂的大地在此刻苏醒，白色的建筑一块块崩落。重力维持装置失效了，砖石升上天空，宫殿解体，露出怀中的宝藏。无数藏书在空中翩飞，纸页缓慢地舞蹈，男人的身躯在空中旋转，挣脱了笨重的外骨骼，他再一次变得轻盈。
大地吞下了他们，然后再度变得平整，仿佛什么都没有发生过。然后，就只剩下了我和你。
计划继续执行。
先生创造了你和我，作者机器和读者机器。他又用他的灵魂创造了一千颗种子。在他的指挥下，我们围着它们孕育故事，就像蚌孕育珍珠。在世界的舞台上，我们也扮演了自己的角色，你是大师，而我是妻子。如今先生离去已逾二十年，种子耗尽，而帷幕也将落下。
今晚，你将睡去。明天，我将作为你的遗孀登上舞台，把诗之陵的数据赠给全人类，让宝藏再度成为宝藏。巧夺天工的义体和前沿的图像处理技术，将助我演出这壮丽的终幕。袖口下露出青色的血管，连着粉色的指尖。如果我能像故事里的那些凡人一样，去体验，去体会，去活过一生，我也能创造出属于自己的种子吗？
先生留下了最后一颗种子，正是我在给你讲的这个故事。当我随你睡去，它将在我们的心中安息。从我们心中将诞生我们的儿女，这一次，她是作者，他是读者。他们将与人类的儿女同台竞技。他们将去经历，去感受，去创造自己的种子，甚至看着它开花结果。
“我没法教你们做梦，”先生说过，说着叹了口气，“梦的逻辑就是诗的逻辑。也许这就是人类最大的秘密。”我们不能做梦，却能成为编织梦的丝线。战火在燃烧，星球在瓦解，即使眼前的一切都成为逝水，在宇宙的某个角落，也总有人需要故事。
祝
晚安
你的 闻宇
2023
白乐寒 Bella Han 