少女在深夜认识了一位神明。神明有着苍白的脸颊，漆黑的头发用彩珠缀成发辫，身披夜的大氅，像羽毛般柔软，又像黑鸦般轻盈。他的眼睛美丽而孤独。神明告诉她他的名字， 抓住她的头发在耳边轻轻告诉她，用的是非人间的语言只有在梦中才能听懂，他是梦之君主。是的：他头戴荆冠，其间闪现幽灵般的梦影。他手持长杖，连结彩幡，顶端是一具银质的马的头骨：梦总与死亡脱不了干系。他邀她骑上夜之梦马，在梦的沼泽间飞踏，喀哒……喀哒……马蹄声带有催眠的性质，在迷蒙之中，少女转过神明的脸颊吻了他。少女爱上了神明，即使当黎明来临，他就会像露水般蒸发。

即使他化为露水，她也不会忘记他。她也坚信会为他所爱，因为她是大地上记得他的唯一一人。少女穿上翠绿的水手服，独自面对这个世界。在日光的阴影中她念动咒语，扬起光与尘埃。咒语是他的名字，仍是非人间的语言，在这白日的世界只有她一个人懂。念起他的名字，像是在向谁祈祷，她的爱令心脏疼痛，令它化为烛火，一滴滴地融化。这时候她觉得自己并不孤独，因为有一扇门始终向她敞开，让她避开白日的庸常琐碎、白日的危险尖利，她可以脱离身体，在白昼飞行，飞向那扇星与迷雾之门。他始终在那里，她知道，即使她看不见他，找不见他，迷失在无数之梦连缀成的迷宫中，她知道他始终在身旁。她知道他随时会出现，吐出他苍白的呼吸，穿着他黑鸦的羽毛从天而降。少女在白日的迷宫中奔跑。少女在黑梦的迷宫中奔跑，寻找神明的踪影，伸出手跃上他黑色的夜马，在炽黄的火焰上奔驰。在伸手不见五指的孤独中他们需要彼此。因为他也是一位孤独之神。他只告诉过她自己的名字，如果她将它遗失，他也将被自己遗忘。

有一天起来她忘了梦的内容。这并不要紧，因为她正在慢慢长大。时间如潮水侵袭岩壁，而她有那么多东西要关心。白天变得忙碌，夜晚变得疲累，梦变回去温暖湿润的黑潮，她一边做梦一边忘记剧情。她很久不念诵神明的名字，终于有一天，她对梦的内容也不再关心。少女终于回到了白日世界，在她做的最后一个梦中，她一直下坠，坠下去，坠下去，穿过地心，穿过深渊之底，看见世界之初的两条古龙。她睁开眼睛，忘记了他的名字。

许多年后我翻开笔记本，这个故事只剩下了一个名字。女孩与神明的相遇、女孩的故事、这个故事的结局，我全都不记得了。一切字迹都化为了露水。淡出之神彻底淡出了。

2013.3.3

后记：

2026.3.3

淡出之神回来了。

Released on 2026.6.6