Everyman

她住在左心室。我认得她，可怜的小姑娘。她将房间改造成云雾缭绕的花园，窗外一片天，一湖水。而她则行踪像雪，脚步像蛇一样滑溜。她总是担惊受怕。她渴望去爱却手足无措。我不认识她，但只要看到她，就能认出她。

他住在右心室，我最亲爱的朋友。我自出生起就认识他了。他是个脆弱的生物，在蓝天白云下曝晒就会蒸发；但他也很顽固。找不到比他更糟糕又更忠诚的情人了：他不给你快乐，却像月亮一样永恒，从背后给你一个纸一样的拥抱。你永远无法忘记那种拥抱。

你说：要是她能拜访他该多好。心跳三声就是开门的信号。但那不可能，她不会爱上他，他也不会爱上除了一个女人之外的任何人。有一天她真的拜访了他，对他说：“看着我，你就会爱上我。”而他说：“除了一个一出生就和我绑在一起的女人，我不会爱上任何人。”他们确实不会相爱，因为她是爱情，而他名叫我的孤独。

2014.5.7

讲故事的人

两个人坐在一起的时候，沉默从空中沉降，如同暮色。沉默似乎有压强，压驼他们的背。在薄纱和水一般的沉默中，他深吸一口气，开口讲故事。

“从前……

“从前有一个男人，他非常富有。他美丽的宅邸经常吸引无知的女孩。他向她们展示猫眼石、翡翠玉、海底沉香、嵌满珠宝的黄金首饰，邀请她们享用洒满珍贵香料的晚餐。一些女孩回来向人们讲述奇遇，一些女孩留下过夜，根本没回来。谁知道呢，其实她们都死了——这是那男人对女人的复仇。”

“真可怕，”她打个哆嗦，“——然后呢？”

“听我说。有一天来了个聪明的女孩。她睡在男人的大床上，男人说：‘等天一亮，我就砍下你的头。’女孩非常害怕，却镇定地说：‘离天亮还早，我先给你讲个故事吧。’她确实很会讲故事，连那暴君都按捺不住好奇心，听了还想听。偶尔他回过神来，询问是否天亮，女孩便告诉他：‘故事都没完，天怎么可能亮呢？’果然，窗外还是黑漆漆的。在那漫长的一夜女孩讲了一千零一个故事，男人也松开了斧头，心想：‘要是我不杀她，不就天天有故事听了吗？’”

她扑哧一声笑了：“后来呢？”

他停顿，沉默乘虚而入。

“还能怎样——他们最后都死了呗。故事的结局不都是这样。”

她撅起嘴，似乎有些生气。他只敢侧过头瞄她。沉默再一次降临，将人浸没。空荡荡的房间里只有空气和沉默来回摆荡。

他张开口，又讲一个故事：

“从前……

“从前有一位君主，他的疆土辽阔无边。星星也是他的属下，他的臣民共讲三百六十种语言。然而他得了忧郁症，因为他觉得自己已有了能想到的一切，生活再没有什么意义了。人们找了无数大夫，老的年轻的，赤脚郎中江湖骗子，没有一个治得好皇帝，他的病倒愈发严重了。有一天，来了个乞丐，声称能治好皇帝，因为他有皇帝不曾拥有的东西。”

“有趣，皇帝和乞丐的故事，对吧？”

“那乞丐其实是个旅人，来自遥远得无法想象的国度，长途跋涉使他的衣服破破烂烂，沾满了沙尘。他说自己造访过无数城市，其中必有一座皇帝陛下不曾听说。他用不太熟练的官话加手势，讲述了轻盈的城市、沉重的城市、稍纵即逝的城市、镜像的城市，然而皇帝始终摇着头，说自己不是拥有它们，就是从它们身上认出了自己城市的影子。‘有一座城市你始终避而不谈，或是一笔带过，’皇帝说，‘那会不会就是我想要的呢？’旅人却不愿回答，在皇帝的坚持下终于开口：‘陛下，威尼斯是不存在的。不存在的东西确实是您所没有的东西。’”

她一拍手：“所以皇帝被治好了。”

“算是吧。你不觉得皇帝挺可怜的吗？”

“怎么会，他终于得到了自己一直想要的东西。所以后来呢？。”

他挺为难：“没有什么后来了。就像我说过的那样，皇帝和乞丐都死了。顶多，他们会在传说和诗歌里千古流芳。”

“就算你加了最后一句，我还是不喜欢这结局。”

气氛又变得尴尬。两人间横了根沉默的绳子，有时她瞥瞥他，有时他瞄瞄她。沉默抽动几厘米——却仍然是沉默。

“再讲一个故事吧。”她说。

他吸口气，从一口气中品出了五种滋味：“从前……

“从前有一个男人，他疯狂迷恋蝴蝶。从小他就追着蝴蝶到处跑，甚至掉进山谷，差点死掉。长大后他如愿成了博物馆馆员，分管鳞翅目。馆员的薪水十分微薄，男人狭小的房间里没有生活的痕迹，只有蝴蝶：昂贵的图鉴、大部头百科、泛黄的期刊，满墙满室捉来的、换来的、从异国邮购来的珍贵标本。白天他在馆里整理和分类，夜里被家中的蝴蝶包围，幸福得头晕。终于有一天，他在蝴蝶的双翅中看到了别的东西：大千世界，世界上所有的熙熙攘攘，人群与车流，命运的歧路，时间和火焰。从纵横交错的纹理中他看到了众多故事。闪着毛茸茸银光的蓝紫色，是女人甜蜜的毒。锯齿状边缘一抹幽眇的白，是一声苍白的叹息。他将那些纹样拆散，重组，放入头脑中的棱镜，孜孜不倦于新的可能性。一日复一日，故事复故事，在他笔下，蝴蝶逐渐创造了世界，而非世界拥有蝴蝶。然而可能性总有一天会穷尽，故事总会被写完，这时候男人决定去死。实行自杀计划的前一晚他梦见了一束火焰。他朝那个方向走去，发现火焰变成了花朵，花心上停着蝴蝶，那种蝴蝶他从没见过。他伸手去捉，只是擦过了它的翅膀，然后就醒了。他发现自己穿着睡衣，戴着睡帽，手上沾着鳞粉，那抹幽蓝色不属于这个世界。”

她沉默了，欲言又止。她本想问结局是什么，但不用说一定是他们都死了；她想说这故事听起来有点熟悉，可他会说又有什么故事没被讲过呢；她想与他讨论这个故事的意思，然而他一定会说，故事的意义就是故事本身。

她最后说：“再讲一个吧。”

他苦恼地把脸埋进手里，“我再也想不出来了。”

她眨眨眼，睫毛闪动就像蝴蝶的鳞翅。“那我来讲一个吧。”

她拨开他的手，吻了他的脸颊。

2013.5.28
2017.8.8

魔都速写

魔都的建筑很魔。《魔女宅急便》里走出来的小红洋房；黑色棱角直指天空、就差滴水石兽的哥特大楼；破旧居民楼也要用上分离派元素，或将墙刷成绒毛状；陆家嘴的一众摩天楼，几乎是苏联科幻片的塑料布景。站在外白渡桥，上海大厦如风化的岩石，东方明珠那边则是活生生的未来。还有万豪酒店，如一支奇怪的火炬在夜里燃烧，照耀着脚下渺小的我们。老外见了不得不同意：“那就是魔多之眼！”

三个小朋友走在一起，一中两外，好生俊俏，身后跟着一个安闲的阿姨。一个小朋友手舞足蹈，想象自己是变形金刚。两个小朋友在电梯里，一个大头罩着小青蛙帽衫，一个不服，也要把小红帽戴上。

北欧的白金发美女，她的头发就像一团融化的光晕。风格犀利的妹妹，短刘海，黑chocker，灰白大衣长裙，脚下生风。女人穿着墨蓝色的大衣，走路间掀起海洋般的裙摆，好美。

微雨天气，琼瑶剧里走出来的儒雅男人，白衬衫黑皮衣，带着迷一般的微笑，低头欣赏黑镜。

我天天思慕的烤红薯，总是躲着城管不出来。红薯果然还是铁桶烤的好吃！

从世界末日女朋友的现场出来，耳聋，脚软，手上捏着签名，手抖。岁月陪着我在空间中流动。有音乐在的地方就有灵魂。有了你，魔都就不再魔。

2016.11.10