©白乐寒
致海伦
白乐寒
《2019中国最佳科幻作品》
《科幻世界》201907
约8千字
我在等待海伦，为她庆祝五十岁生日。面前是一杯水，一瓶花。杯子是水晶杯，花是垂着头的兰花，不知道是真是假。空气里有钢琴声和冷淡的香味。白色皮沙发上坐着光鲜的男女，没有一个超过三十岁。我有点不安。下午的阳光透过巨大的落地窗，照亮绿色的大理石墙，落在洞石地面上。窗外，水池平滑如镜，清水混凝土间种着常绿树，有钱人拖家带口，在一家家精品店间徜徉。远处，一座座玻璃大厦顶天立地，由丝带般的空中车道相连。天气很好，天空很蓝。
我是坐地铁来的。这个点儿，越往内城地铁越空，站台也就越高级。我已经很多年没有进内城了，穿过重重安检，一上来就迷了路。我跟着隐形眼镜指的路找到了酒店，门童制服笔挺，从头到脚扫了我一眼。我挺起胸，希望自己的行头和脸能过关。
服务员给我倒水，动作矜持。他长得帅，当然也很年轻——是真的年轻。这里的服务员都是这样，年轻漂亮，名牌大学毕业，挤破头才抢到一份在这儿端盘子的工作，指望着哪天被哪个有钱人看上，以获得做手术的机会。气泡水滑进水晶杯，我躲进阴影，避开打在脸上的明亮的波光。粉底也遮不掉这个事实，在太阳底下，我比这儿的人都老上十岁。毕竟这里站着的都是小年轻，坐着的都是不用操心的主儿，而我比后者至少晚上十年才做手术。
远处有一棵金灿灿的银杏，落了一圈叶子。银杏树下，一个身影走了过来，是虞海伦。
海伦走进门，所有人都在看她。她穿一件深灰斗篷，一双黑色低跟鞋，拿一个小手包。里面穿一条浅灰无袖连衣裙，剪裁高级。她的脸和二十五年前一模一样，是完美的。
“真抱歉，小安！等很久了吧？”
“没有没有。”我说。
海伦走过来坐下。服务员殷勤地凑上来，几个客人如梦初醒地收回目光。海伦读着菜单，我看着她。她一点都没变，还是美得不可思议，只不过脸上画了淡妆，头发挽了起来。这就是我们的海伦，她垂眼坐在秋光里，就是一幅画。
我伸出手，从她头上摘掉一片叶子。
她一颤，看见那片浅黄的银杏，觉得有些好笑。“啊……我是走过来的。从插花教室过来，路突然堵上了，以前从没有过这种事。有个流浪汉跑上了空中车道，把交通弄瘫痪了。”
“所以我从来不相信什么自动交通。”我说，这才反应过来，“——流浪汉？”
“一个女人。老人。”她若有所思。
老人？我噤声。这座城里怎么会有老人？老人们早就搬走了，要么搬去卫星城或者更远的地方，要么和儿孙一起挤在城外的贫民窟里。进城有重重关卡，只要看到一张老脸，机器就会把你视为可疑人物。流浪女又是怎么混进来的？
“原来这是真的。”我说，“我也听说城里多了很多流浪汉，好些还是女的，说她们成群结队、神出鬼没，就像游击队一样。”要躲开这么多摄像头和机器人，还真得有打游击的本事。
海伦蹙起眉头。“是真的。我朋友见过，但她太害怕了，不敢靠过去拍照。”
怕什么？那种锦衣玉食的太太，真是什么都怕。我不想继续这个话题：“你今天还有别的事吧？是我不好，非要见你。”
她笑了，是一个熟悉的笑容。“哪里，肯定是见你重要。而且你那么忙，不像我，无聊得很。”
豪门里头，大概是挺无聊的。“哪里无聊了，”我说，“你那个插花教室不是很好玩的吗？”我看她晒过几次作品。点开来，一瓶半透明的插花浮现在桌面上。日式插花，看上去多少有点寂寞。转转全息图像，我发现花瓣和叶缘还有点枯了，说明用的是真花，而不是永生花。用得起真花的插花教室，那可只有海伦上得起，说不定老师还穿着和服，是某某流的弟子。
“哈哈，”她笑道，“每堂课都被老师骂。不管我怎么依葫芦画瓢，还是摆得很死板。没有灵气，老师说。”
我哼了一声。“你还没有灵气，那我算什么。”
服务员收走菜单，给我们倒水，态度有点太热情了。“所以你一会儿还要过去？老地方？”我问。
“对。La Notte.”
那是一家高级餐厅，海伦每年都会晒出照片，一家四口在那里给她过生日。二十五年前的今天，她老公就是在那儿向她求的婚。二十五年了，不变的餐厅，不变的江景，两张不变的脸，只有两个儿子在照片上一点点变大。我说不出是羡慕还是什么。
“不容易啊，二十五年了还这么恩爱。”我说，“我老公连我哪天生日都不知道。”
她笑笑。“只是习惯了而已，不去的话，严天一反倒不会安心吧。”
“天成和天予怎么样？”
她叹了口气。“不听话。两年前就给天成安排了手术，他却没做，说‘不想这么早上轨道’，现在还在欧洲呢。天予倒是答应了一毕业就做手术，然后进入集团。”她用拇指抚摩着玻璃杯，“年轻人里好像流行一种说法，说是要自己选择做不做手术。”
我喝了口水，气泡在舌尖上跳动，有点苦。“真不知道他们在想什么。”话说回来，这还真是个奢侈的烦恼啊。在外城，年轻人想的不是要不要做手术，而是要不要卖血。换血疗法自然比不上手术，但是便宜，因此在黑市上很受欢迎。
下午茶上来了。服务员从小车上端下三层塔，那是一个银闪闪的鸟笼，从上到下盛着甜点、司康和三明治。还有一套骨瓷茶具，和两支香槟杯。一声轻响，气泡化为仙雾，服务员眼中带笑，优雅地把香槟倒入酒杯，让我不禁多看了两眼。香槟闻起来像熟透的果实，我举杯，从上升的气泡后祝福海伦：
“生日快乐！”
叮。细腻的气泡滚过舌头，黄油味的芬芳在口中荡开。“我们多少年没见了？”我闭着眼问。
“二十五年了，从我婚礼之后。”
哦。这么久了。
“百年校庆的时候倒是看到你了，”她说，“但你匆匆忙忙的，也说不上话。”
我拼命回忆着那天的情景。熟悉又陌生的校园，匆匆闪过的脸。是了，那天我应该正急着卖房子。
我从包里取出一个包装精致的小盒子。“所以我想着今天一定要好好见见。这个送你。”
她解开丝带，拆开包装纸，拿起那个金色的小纸盒。我盯着她，观察着她的反应。那是我精心准备的礼物，既体面，又不太贵。她从盒中取出一根链子，上面吊着一幅小小的珐琅画，画的是她二十五岁的模样：穿一件鹅黄吊带裙，头发乱蓬蓬的，开怀大笑着。她抚摩着吊坠，说：“你怎么知道我最喜欢这张照片。”
我当然知道，因为那是我拍的。
那是我们最后一次出去玩。她快要结婚，我刚开始相亲。我们回到学校，假装还是学生，骑着车从堤上冲下来，大呼小叫，仿佛要耗光身体里的最后一丝热气。累了就找块石头坐下，凉风习习，啤酒罐上出了汗。她塞了我一耳朵听不懂的外国歌，我们捏着书页，读同一本书，我看着她那张从此不会变化的脸，按下了快门。
“你是我真正的朋友。”她说。
二十五年过去了。我抬起头，她没有变，我老了不少。而比起大多数人，我已经幸运得多了。三十五年前，一个美国人发现了抗衰老的方法，却守口如瓶。二十五年前，海伦爸爸从朋友口中听到传言，斥巨资给海伦做了手术。十五年前，我老公升了职，我终于卖掉学区房，赶在年龄上限前给两人做了手术。从那以后，只要每五年打一次疫苗，我们就再也不会变老了。
“你一点都没变。”我说。
“是吗。你也是。”她说。
我们真的没变吗？二十五年不见，她高贵得无可挑剔，而我成了一个庸俗的中年妇女。换到现在，我们绝对做不成朋友。以前就做得成吗？她漂亮有钱，人见人爱；我出身小城，相貌普通，性格阴沉。我们甚至不是一个院的，不知道为什么会粘在一起，有着说不完的话，说着说着就笑成一团。我们为什么会二十五年没见呢？
“上次我回学校，发现湖被填了。”海伦喝了口香槟，“你还记得我们那天读的书吗？讲有一个星球，上面的人从没见过星星……”
我摇摇头，那本书早就被我卖给了纸书收藏家。“不记得了，我已经好多年没读书啦。”
我拿起一块手指三明治，一口咬下，鸡蛋的浓香爆发出来。忍了这么多年的合成食品，此刻味蕾又死灰复燃，这滋味可不好受。
海伦问：“最近怎么样？快退休了吗？”
退休？我差点没噎着。这怪不得海伦，她对世界的认识还停留在几十年前，甚至根本就没有认识。我喝了口水：“都什么年代了，还有什么退休。我们这些人花大价钱做手术，可不就是为了活到老，干到老，干到死么。”我瞄了眼她的表情，“开玩笑的。不过谁叫我穷嘛，要挣疫苗的钱，还要给悦悦省钱，在大脑宕机之前，当然是能赚一分是一分喽。”
那句话其实是我老公说的。“何安，都是你出的好主意，害我要做牛做马做到死！”仿佛在乡下喝雾霾还比较幸福。现在他不这么想了，因为他已经成了末代程序员。经历了几次跳槽，熬过了几轮裁员，他从老板那儿领到的最后的任务，是定制模型，把部门工作自动化。任务完成之日，就是我老公失业之时。以他的年龄，已经很难在哪里谋到一职了。
但海伦没必要知道这些。
“你还在那家广告公司吗？”她问。
“谢老板不炒之恩。”和我老公不同，我因为便宜而被留了下来。幸好在看透人心这个活儿上，机器还暂时比不过人。而且我吃苦耐劳，产后复职的地狱也扛下来了，加点班算不了什么。可机器总会指数型进化，也总有更便宜、更新鲜的血液，排着队等着取代我。我突然觉得有些可笑。
“最近接了个案子，甲方找了个偶像组合来代言。我看那男孩有点眼熟，原来他十年前就火了，那时候他才十六。十年后，那张脸一点没变，可惜粉丝的心早就变了。于是他找了个虚拟偶像作搭档，重新包装了下，也不知道这回能新鲜多久。”
海伦低头搅拌着红茶。“可怜啊。那孩子不会变老，也不会长大了。”
“只要能红，他也不觉得可怜吧。”我呷了口红茶，一股华丽的佛手柑香。
“悦悦在哪里读书？”海伦问。
“F大。金融系。”
“我以为她会出国学画画。”
“哪有钱呐。再说，画画能当饭吃？画画能挣来手术费？”
“我家楼下就住着一个画家，好像还过得不错。听说现在入选什么人才计划，也能免费做手术。”
“那和我们普通人家有什么关系。这一路千军万马地过来，能把孩子送进大学，我就已经拼尽全力了。就算是你，花在儿子身上的精力也只多不少吧。”
她的眼神暗了下去。
我又拿了块三明治，这回是三文鱼馅的。“这年头，拿到文凭也没什么用。还不如早点找支潜力股嫁了，早日做手术。她却说，不要！不肯找。”
海伦笑着掰开一块司康：“就和当年的你一样。”
我叹了口气，把冻得硬邦邦的奶油涂在司康上。司康冒着热气，奶油融化了。
眼前浮现出女儿的脸。不漂亮，不傻，没有背景，没法轻易快乐。“我又不是废物，难道还养不活自己？”她冲我喊。
“丫头片子，你以为工作这么好找？就算找到了，你能赚到做手术的钱？”我太明白了，一旦她开始求职，面对的就是我这样的一群老人，宁死也不愿意放弃职位。
“你以为每个人都和你一样，愿意结那种婚？！”她吼。
“真巧啊，”我冷冷道，“我当年也是这么想的。可我也明白，光靠做梦，是活不下去的。”
然后免不了是一顿大吵。她不说话了，噙着泪水，眼神幽怨。我想抱住她，却动弹不得。
我松开手，黄油刀撞出明亮的响声。
“……我只想让她快乐。”
海伦给我倒茶。茶汤旋转，形成红宝石般的漩涡。
“你知道的吧，”海伦说，“我结婚第二年，我爸就破产了。之前他一直死撑着，没让人看出来。后来我才知道，最后他有一笔钱，没拿去救公司，却用来给我做了手术。”
海伦爸爸不是一个成功的商人。海伦的手术却是他最成功的一笔投资。我举起红澄澄的液体，感到眩晕。
“你爸还好吗？”我问。
海伦叹了口气。“在疗养院，我每周去看他一次。他已经开始忘事了，有时候以为我还小，嘟囔着要给我做手术，叫我快点结婚。有时候以为我是我妈妈，这也很正常，毕竟她没机会变老，而我又不会变老。”
她低下头，把脸藏进雾气。“有时候我觉得他还是忘了比较好。有什么好记得的呢？那时他为了不连累我，自己跑去躲债。找到他的时候，他已经在公园里住了半年了，看上去老了十岁。现在他却容光焕发，以为自己还年轻，每天都很快乐。”
我盯着见底的茶杯，无言以对。
“我爸妈三年前搬到南方去了。”
“S市？”
“没有，那里太贵了。他们其实很早就开始看了，最后在附近一个小城买了居住权。那个养老城是新建的，不算高档，但性价比高。”我拿起一个柠檬挞，“但我总觉得是抛弃了他们，把他们丢给一堆机器……”
“别这样想，”海伦拿了一个椰子雪球，“我公婆在瑞士的养老城，那里也一样引进了机器人。如果把你父母留在卫星城，再过几年，还不是等于丢给护工？养老城设施齐全，父母也容易找到同龄的朋友。想要见面，也可以全息通话呀。”
我低下头，柠檬冰凉的香气钻入鼻孔。问题是我妈不愿和我见面。每次回家，我们能说的越来越少，她的脸色越来越难看。我知道她盯着我在看什么：我那张再也不会变化的脸。她不再拍照，也不愿与我合影。通话的时候，都是我爸在讲话，她躲在后面。她拿出全部积蓄，就是为了搬得离我更远。老家是回不去了，小城已空，只剩下几个老光棍。于是悦悦上了大学，他们也搬去了南方，这下她不想见到我，就不用见到我了。
但我一点也不怨她。
白乐寒 Bella Han 