白乐寒 Bella Han

“不说这些了，我们来喝啤酒吧！”海伦直起身，用目光唤来服务员。他说这里不卖啤酒，不过如果我们需要，他可以想办法找来。不一会儿他回来了，端着两罐青岛，正是我们当年喝的。没有啤酒杯，只好优雅地倒在香槟杯里。我注意到他脱下了白手套，那双手十分漂亮。

啤酒大喇喇地冒着泡沫，我端起香槟杯，感觉有些奇怪。酒的味道也和记忆里的不太一样，但灵魂是一样的。我大口吞下，喝了一嘴胡子，让海伦不禁失笑。

“明年暑假我想带悦悦去欧洲。”我说，“你推荐一下，哪里好玩？”

“法国、意大利、西班牙，都很好。我最喜欢希腊，有一种远离尘世的感觉。”

“你蜜月去的吧？”

“两年前又去过。”

她给我看照片。隐形眼镜上亮起一个请求，我在桌上敲敲手指，把我们的视觉连在一起。空中浮现出一堆半透明的图像，风铃般摇摇摆摆，闪闪发光。三张熟悉的脸：丈夫和两个儿子，我已经在她的个人码头上看过无数次了。他们在白色的城市漫游，在神庙远眺，在环形剧场歇脚，走过一块块古老的石头。沙滩洁白，大海湛蓝，海平线遥远得像另一个世界。海伦的照片拍得不错，虽然现在拍照只需要用手指比出一个框，毫无技术含量，但海伦的视角有其独到之处。其实她从小就多才多艺，本来也许能成为一个演员或者艺术家，可是像我一样，她已经选择了另一条路。

没几张她自己的照片。即使有，也姿势僵硬，表情尴尬，像是在出席什么慈善晚宴。

“谁给你拍的？”我捉住那张照片。

“严天一。”她老公。“他拍照技术不行，我都不知道手脚往哪儿放。”

那恐怕不是技术的问题。我把照片往空中一推，所有照片自动洗牌，我从中挑出一列。几张照片里，海洋渐渐模糊，夕阳西下，天际变成粉红色。男孩们戏水打闹，在前景中变成两团橙红的光晕。远处有一个白色小点，是她老公躺在椅子上。一切都融化了。没有海伦，她在手指画框的后面。

“这几张好，”我说，“有种说不出的感觉。”

海伦用手指比了个画框，不知是要拍我，还是要拍别的什么。她笑了，放下双手。“蜜月时我也去了那个海滩。这一次回去，天予都要上大学了。我站在海边，浪花没过脚踝，我看着我的丈夫、我的孩子，突然觉得他们离我好远。我想，天予去上学了，家里也就空了，我这二十五年又是为了什么呢？又要怎么过每一天呢？我突然觉得很不真实，仿佛黄昏是一个巨大的舞台，马上就要谢幕了。我站在那里，感到潮水一点一点把我掏空。”

我举起玻璃杯，嘴唇触到冰冷的边缘，尝到酒花的苦味。我打了一个冷颤。

“会好的，会好的。”我说，“你只是不习惯而已。现在好多了吧？不用管孩子，正好二人世界。”我想起海伦晒的旅游照，还有媒体的报道，董事长夫妇出席某某活动。他俩还是当年的那对璧人，只不过他变稳重了，她变沉默了，垂眼走在他身边。

“他很忙，”海伦说，“我尽量不去打扰他。带孩子的时候就够他受的了，上哪个早教班，报哪个夏令营，烦得他全都让我做主。毕竟我除了做做早餐、买买衣服、撑撑场面，也帮不上他什么忙。”

这似乎和我想象的不太一样。

“那也比我们家强。”我拿了一块巧克力慕斯，“有几年，我老公天天凌晨才回家，一天都说不上一句话。难得休息，就关起门来打游戏，也不帮着收拾。靠我一个人把女儿带大。”

她有点惊讶。“你们不会吵架吗？”

“吵啊。不过后来我就习惯了，懒得跟他讲话，讲话就是谈钱。吃完饭，他打他的游戏，我看我的剧，相安无事。”我们的庸俗会让她震惊吗？

“我也不知道该做什么。”海伦看着自己的手，“以前爱看的书和电影，现在却看不进去，感觉那些故事与我无关。也不喜欢上网，吵吵嚷嚷的，让人想吐。严天一说我闷坏了，叫我去报兴趣班。我混在那些年轻不年轻的女孩中间，学钢琴，学芭蕾，身体倒还灵巧，脑中却在怀疑：这把年纪了，做这些还有什么意义？我倒是真心想把插花学好——但老师说，我整天对着那些永生花，见到真花却不知道怎么办了。可不论什么花，在剪下来的那一刻不是都死了吗？”

阳光打在她脸上，就像油画裂开了一条缝隙。

“至少严天一还会给你送花。”我不管不顾地说，“我老公从没送过我，唯一一次还是他粗心大意，把送别人的花寄到了家里。好在那些女人一知道他供不起她们的手术，也就销声匿迹了。”

当然，我也不是什么圣人。我爱上过自己的上司——现在想来，也不知道那能不能算是爱，还是只是发疯。心情一不好，我就在虚拟偶像身上砸钱，转头又后悔砸进去的那笔小钱。至少他们还懂得哄我开心。有谁会来爱一个身体三十五、心灵五十岁的疲倦的女人呢？

“你知道吗，那时候我有个疯狂的念头，要是能谈一场你那样的恋爱，叫我去死我也愿意。”我看着她的表情，笑道，“——开玩笑的，小女孩做梦而已。”

阳光移动，在水面上散射。天色变化，常绿树拖下长长的影子，玩累了的人们准备回家。

服务员走来，给我们换了壶茶，又端上一盘草莓，说是送我们的，因为今天是海伦的生日。他放下淡奶油碟子，指腹无意间擦过了海伦的手。我拿了一颗草莓，蘸上奶油。和齁甜的人造草莓不同，新摘的草莓上，还留着一丝酸涩。

服务员走了。海伦的隐形眼镜一亮，大概是收到了一份好友申请。她轻笑一声，低下头。那个笑容太复杂，不美丽的我永远不懂。

海伦说：

“那时候我什么也不懂。他那么帅，追我又追得那么紧，大家都说感动，我想那就是爱了吧。这几十年我衣食无忧，家庭美满，甚至还‘年轻漂亮’，还能有什么不满的。唯一不满的，大概就是他的完美主义吧。家里的一切都是最新最好的，衣服脏了就要丢掉，鲜花永远不会枯萎。我有一个小纸盒，装满了小时候的书信和娃娃，还有你寄给我的明信片。有一天找不到了，原来严天一在衣柜里看到它，嫌脏，就叫菲佣丢掉了。那是婚后第三年。

“从那天起，我学着做一个完美的女主人。孝敬公婆，操心孩子，策划度假，在派对上对大家微笑，以掩护他的消失。爸爸说这是我能走的最好的路，可是在接受手术的那一刻，我就没有其他的路了。

“有一天晚上，我梦到床头的玫瑰簌簌落下。睁眼一看，花还好好地在枝子上。我看着身边那个一起睡了二十五年的人，二十五年了，那张脸一点没变。我爬起来，把花拿进浴缸，点燃。我看着花烧，感到心中平静。”

我想象着他们家的大浴室，落地窗透出蓝色的黎明，火光照亮她的脸，在她的睫毛上跳跃。我突然想到，那个我们一起读过的故事，它的结局是什么？

“现在我不做梦了。”海伦说，“没有幻想，就不会做梦了。”

而我从来就没有幻想。即使有过，也在二十五年前破灭了。我放下茶杯，要不是这样，我今天怎么可能在这里和她喝茶呢？

海伦微笑着，夕阳在她的脸上燃烧。“对了，你知道新的传言吗？”

“什么传言？”

“说那些流浪汉不是从外面来的。”

“那是从哪里来的？”我问，突然反应过来，“等等，你是说——”

“没错。他们就是城里的居民，甚至是内城的居民。”她的笑容变得残酷，“流言说疫苗并不完善，年纪上去后，随时都有可能失效。这事不分男女，可是为什么，我看到的流浪汉都是女人？”

她用手捂住嘴，我发现那只手在颤抖。她抬起头，一行泪簌地滑下。

“妈妈并没有变老过。我不知道……我没法想象。我只想去一个谁也找不到的地方，像一个老巫婆一样，在那里悄悄地变老……

“——为什么年老是丑恶的？！”她嘶哑道。杯盘一震，引来几束惊讶的目光。

月亮升起，太阳在玻璃大厦上投下余辉。我看着淡色的天空，想，也许我们早就在生活中见到了星星。

海伦一动不动，妆哭花了。我把手轻轻盖在她的手背上。好一会儿她才回过神，抬起头，突然瞪大了眼睛。

日月同辉中，一个女人正从窗前走过。

我转过身，看见一个流浪女。她穿着破烂的长袍，拖着蛇皮袋，赤着脚走过水池边缘。一张脸沟壑纵横，仿佛远古的地貌。嘴唇紧抿，像是要说出预言。灰发蓬乱，被夕阳染成金红，鬓角插着几支野菊，金得灿烂，已经开败了。她走过波光，就像走在水上。那眼神不知是清醒还是疯狂，穿透了我，让我刺痛。

金色返照在海伦眼中。

泪痕干了。她松开我的手，用餐巾按按眼眶。花掉的眼妆下面，有一条细细的纹路。海伦走去补妆；天黑了，流浪女不知去了哪儿。

我们起身告别。我抱住海伦，没有说话。我坐地铁回家，车厢里挤满了下班的年轻人。睡前对着镜子，我发现一条皱纹悄悄地爬上了脸颊。

2019.3.14