插图©白乐寒

归乡

白乐寒

原载《科幻世界》2019年1月

共 10300 字


1977年,两艘“旅行者”号飞船各载着一张金唱片飞向了太空。


星孩在天河边缘玩耍。祂们拿来两个行星系,来打弹子球。气态巨行星庄严地行进,一路吞噬天体,把行星环撕扯成飞舞的飘带。岩石行星冲进小行星带,一头撞上一颗彗星,溅出漫天飞焰。行星与卫星跳贴面舞,后者很快解体,在行星表面击出火红的涟漪,把它变成一颗通红的巨眼。恒星对行星敞开胸怀,瞬间涌出烈焰,涨成一颗蓝玉,烙着一道玫瑰红的伤疤。星孩们看着祂们的游戏,不知第多少次为之着迷。如今星星之间的距离比以前远得多,这意味着打上一场要消耗更多的能量,但祂们不在意。反正只剩下祂们两个了,用掉多少能量都无所谓。祂们看着这奇妙的景象,几乎忘了输赢,不过这也是说说,祂们什么时候忘记过什么事?

一个星孩停下了动作。说是停下动作,其实祂们根本没有形体,只有思维。因此祂们不是看,而是感受到一切。不是说,而是触摸到心灵。祂们没有名字,祂们的名字就是“壹”和“贰”。

壹说:“只剩下我们两个了。”

贰说:“啊。”

话是没错,在天长日久的融合之后,整个种群只剩下了祂们两个。在贰漫长又广袤的记忆里,也没有出现过其他种类的生命。祂多么希望能找到另一种生命,与它们交谈,和它们玩耍,哪怕只是默默看着它们,也能让这宇宙显得不那么空空荡荡。可是时至今日,祂找到的也就只有这些生老病死的群星。能陪祂玩弹子球的个体,更是只剩了壹一个。贰回过神来,盘算着怎么用恒星影响群星的路线,以扳回局面。“说好了,”祂说,“要是我赢,你就再陪我玩上五十局。”

祂的心灵漫不经心地燃烧着。壹绝望地看着祂。贰真的这么沉迷这个游戏吗?玩了那么多局,赢了那么多局,也不见祂有一丝厌倦。要是能借此发现生命的迹象倒也还好,可是在那些神奇的现象和原理中,已经再没有什么新的东西了。壹观察着贰的心灵,祂比贰懂一点儿心灵的事。当祂还是捌、伍拾柒和拾万零壹的时候,祂就是同伴中读心的佼佼者。在记忆之初,当祂还是叁拾亿陆仟零捌万贰仟玖佰捌拾壹的时候,祂就听谁说过,心灵的变化一度是有形的,一眼就看得出来。至于是不是真的如此,答案已经埋没在记忆的迷雾中,不可考了。壹羡慕那个时代,在那样的时代,祂一定一眼就能看透贰的心。如今祂只能盯着那心灵的冷光,观察着它的微微摇晃。

“你就这么不愿意和我融合吗?”祂问。

贰没说话,把一颗白矮星弹入群星。它准确地避开了蓝巨星,搅起一池春水。群星追着它,划出一道道优美的弧线。“我只是喜欢热闹点儿。”祂说。

两个个体能算热闹吗?即使在过去,身处无数星孩之间,壹也从没感到过热闹。只有每一次与另一颗心灵的融合,能给祂带来深邃的快乐。现在,在贰的面前,祂感到越发寒冷,即使祂连形体都没有。壹看着彗星滑过群星的缝隙,不知说什么好。“可是作为星孩,我们必然是要融合的。” 

“没有什么‘必然’,”贰说。

“你不想变得更强大吗?”壹问。

“强大。”贰品尝着这个词语。祂们看着巨行星平静地旋转,混合了猩红与苍白,用黑暗的引力,不动声色地把小行星撕成十二块。“强大有什么意义?”贰反问,“没有你,没有我,只有‘我们’。只剩下‘我们’一个,安静地等待宇宙熄灭。那该是……多么无聊啊……”

祂在害怕。壹突然意识到,在那个心灵的洪流底下,有一根颤抖的细线。贰在害怕什么?壹不知道,祂想与贰相连,抚平那颗心的颤抖,可祂知道贰一定不愿意。于是壹只是说:“不会无聊的。你还不知道过去是什么,也不知道未来是什么。”

不知为什么,壹总是有本事让贰平静下来。贰想坚守立场,却不由自主地被好奇心控制,祂好奇的不是未来,而是壹竟会说出“未来”这两个字。壹一向沉迷于内心,似乎对其他一切都没兴趣。组成祂的个体中也有一两个喜欢观察星空,或者跟别人玩耍的,但总的来说,祂还是一片神秘莫测的大陆。贰盯着壹,朦朦胧胧地感受着那颗自转的心灵,就像发现了一个新世界。那个新世界中似乎透出了一道光。贰自己倒是无数次地演算过未来,每一次都走进了死胡同。但祂从没考虑过壹这个变量。一旦考虑到了,未来的走向就完全不一样了。

这意味着祂必须对壹了解到能建模的程度。可在漫长的过去中,祂一丝一毫都没有了解过壹。 

过去。这也是贰不擅长的东西。壹如此沉溺于内心,想必也是为了挖掘祂们的过去。贰也能像检阅小行星带的每一粒小石子一样,轻松检视每一代自我的每一段记忆,然而在记忆的尽头有一道裂痕,一条巨大的断层,上面绵延着迷雾,祂从来不愿意深入。贰不知道自己是怎么了。也许这就是壹所说的“害怕”。祂害怕——祂害怕不确定的感觉。无法确定记忆是不是存在,也就无法确认自己是不是存在。祂更害怕孤零零地面对那片不可知的迷雾……

“贰!”

壹的思维像电光一样划过祂的心灵。贰蓦地惊醒,发现自己快要把小行星带捏炸了。祂赶紧松开引力,为差点毁掉战局而道歉,把小行星一颗颗放回原位。“不,无所谓了,”壹说,“你看。”

无所谓?怎么能对游戏这么不严肃?可一旦贰展开感知,一切就被抛到了九霄云外。

在一片沧桑的小石头间,一个金属物体正在闪闪发亮。

星孩们从没见过这样的东西。它漂浮在小行星的夹缝里,比一颗流星体大不了多少。顶着一个白色的空心圆台,下面是个扁扁的正十棱柱,其间生出许多金属枝节,连着奇形怪状的金属器官。组成它身体的许多物质,从没在祂们熟悉的自然里出现过。它坑坑洼洼,布满伤痕,一声不吭,只是安静地漂流。

“另一种……生命。”贰喃喃道。

“还不知道它是不是生命,”壹说,“它的心灵一点动静都没有。说不定它连心灵也没有呢。”

“也许它只是感觉不到我们。毕竟它是另一种生命!得用它的方式与它沟通!”

于是祂们敲打它,摇晃它,制造不同的温度和压力,倾泻所有种类的电磁波,伸出思维,希望能触到它柔软的心。可金属物体毫无反应。“它是不是睡着了?”壹说。星孩们有时会陷入沉思,有时在记忆里潜得太深,也会像这样不理不睬的,壹把这种状态叫做“睡眠”。

“好吧,我们等一等。”贰说。

祂们等待着。一颗恒星亮起来,又熄灭了。祂们决定不再等了。

“它果然不是生命。”壹说。

“也不是我们知道的任何东西。”贰说,“想想看,它是不是你造的?”

壹想起自己是伍拾陆的时候,喜欢在星云中塑造恒星。身为贰仟玖佰零捌的时候,爱在岩石行星的表面雕刻花纹。但祂绝对做不出眼前这样的东西,和祂习惯的尺度相比,它实在是太小了。贰会这么问,说明这东西也不是出自祂的手笔。

那么,确实是另一种生命创造了它。

星孩们无比激动,一时不知如何是好,只能战战兢兢地展开思维,感知着它的每一寸构造。祂们注意到,金属物体的侧面嵌着一个小小的金色圆盘,反射着遥远的星光。直觉告诉祂们,这个小东西比其他的一切都重要。于是祂们把思维延伸过去,抚平它的划痕和凹坑,摸清它的每一个原子。现在可以好好观察它了:它由铝组成,表面刻满了直线和曲线,角落里嵌着一块同位素,一半是铀,一半已经衰变成了铅。贰虽然精于数学,却不擅长计算时间,对祂来说,时间的概念实在是太抽象了。祂只能隐约感到,圆盘来自于十分久远的过去,久得足以让一颗健壮的恒星诞生和消亡。那么,这个金属物体会不会一度有过生命,然后又消亡了呢?或者说,消亡的是它的创造者呢?

说到底,“消亡”又是什么?

祂又感到了那种熟悉的寒意。

圆盘分为上下两个部分,可以分开。内部藏着一块圆片,由两层黄铜薄片组成,表面镀金。圆片的两面有着相同的外表:大小不等的同心圆环绕着中央的花纹,花纹看上去就像是 行星的大气,大气上漂浮着一个个微小的、由直线和曲线组成的图案。

小行星移过,恒星现出光芒,圆片上滑过眩目的金光。星孩们默不作声,看着这个小小的、古老的造物。壹觉得,这种感觉就叫做“敬畏”。

“你说,它是造来干什么的呢?”祂问。

“我猜是用来计算星星的。”贰说,“你看,如果这些图案是数学符号,那么这儿画的就是一颗恒星。”

祂指着圆盘上的一组图案。从一个圆点,放射出十五条直线,每条线旁都划有短线,似乎代表了某种频率。贰太熟悉这种计算了,早在祂还是叁万零叁拾的时候,祂就已经学会了改变行星的参数,把它们丢向恒星做对照实验。所以如今祂才能在与壹的游戏中,保持三十五比十的好成绩。

壹盯着那组图案,懂了。“脉冲星!根据周围脉冲星的脉冲频率,就可以定位中间的恒星。那其他图案又是什么意思?”

贰的精神飞速运转着,思考着一切可能性。可是那些由圆形、方形和波形组成的图案,已经超出了祂的理解范围。与其说它们是数学,不如说是……

“艺术。”壹说。

“那是什么?”贰楞了一下。壹这个家伙,总爱抛出些莫名其妙的新概念。

壹想起一代代自己在冰冻的星球上刻下波浪,引导岩浆流过大地,烙下印记。那些自己不爱说话,不爱玩耍,别的星孩都不愿意与祂们融合,生怕融出个古怪的新性格。可一旦了解了祂们,才会知道祂们曾在沉默中留下那么多美丽的印痕。

“艺术就是描绘你自己。”壹说。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s