贰沉吟了一会儿。壹确实有几分道理。描绘自己——圆盘上画的那组同心圆,不就像圆片的正面吗?在那底下,和圆的直径等长的那条直线,不像圆片的侧面吗?两组图案旁画着许多短线,仿佛也传达着什么信息。还有那个怪模怪样的不规则图形,不就像一旁的装置上,某个部件的俯视图和正视图吗?贰越看越信。面对你那个唯一的、奇怪的同伴,有时候你不得不服气。

“是不是要像画的那样,把这个部件放在圆片上?”祂晕晕乎乎地问。

“试试看。”壹说。

贰试了。圆盘上下分开,圆片从中飘出,闪烁着黄金之光。装置破开外壳,在太空中漂流。贰牵动引力,把圆片放在装置上,把不规则部件搁在圆片上。部件的末端有一根小小的金属细条,圆片旋转,细条滑过圆片上的一道道凹槽,发出轻微的振动。祂们与装置融为一体,感受着那振动,振动流过装置,被成倍放大,在装置的每一个原子上回荡。

“声波!”贰叫了出来,“这不就是画上的波形吗?——虽然不完全一样。”

“它说话了。它说话了!”壹的心灵剧烈地闪动着。贰伸出一丝思维,抚着那颗颤动的心。一时无话,因为祂自己的心灵也在震荡个不停。

“你还说它不是个生命。”祂终于说。

壹黯淡下来。“我也希望它是。可是你想,一种有形的生命,其存在时间必然是有限的。过了这么久,如今又悄无声息,它们恐怕早就消亡了……留给我们的只有这些话语,就像我在大地上刻下的那些痕迹……”

祂收回思绪,发现贰冷不丁地熄灭了。

“怎么了?”

“那还有什么意义?”贰问,“它们存在的时候,我们从不知道,现在它们消失了,我们再也不知道它们说了点什么。到头来,还是孤零零的一个……”

祂的心飘摇不定,就像行星顶上飘荡的极光。突然间,声波改变了,忽而高,忽而低,瞬息万变,偶尔爆裂,看着似曾相识。星孩们又围了上去,不管怎么说,祂们没法抵挡这个明晃晃的诱惑。

贰贴着装置,感受着它细微的振动:“你在说什么?”

“想想看,”壹轻轻地说,“如果你是这种生命,你会怎么思考?怎么感知?”

贰费力想像着困在一副金属壳子(或者其他壳子)里的感觉,可惜祂不擅长想像。祂盯着变动的声波,说:

“频率从不超出这个范围。它们是不是只能感知这个范围里的声波?”

“很可能,毕竟躯体是有局限的。”壹说,“也很有可能,它们只能在某种环境中生存。”

祂指着圆片上画着的旋转的大气。

大气。意味着合适的距离、合适的体积、合适的温度、合适的化学组成。许许多多的巧合叠加在一起,才能让星球拥有稳定的大气。还有什么呢?贰揣摩着声波,觉得自己真的见过相似的波形。电闪雷鸣,地壳运动,燃烧的岩浆,铺天盖地的雨。

“岩石圈、液态水。”贰说。

同时满足这三个条件的星球可不多。许多星球在诞生时一度如此,却很快失去了大气,从此要么冰封,要么成了炎热的地狱。星孩们潜入记忆,筛选出有希望的行星,将感知扩展到极限,在茫茫宇宙中搜寻。过去没有,现在也没有完全符合条件的。祂们找到一颗被水覆盖的行星,却发现它的大气太热太粘稠,一点都不像图上画的。祂们发现一颗黯淡的恒星,周围环绕着七颗岩石行星,其中一颗有海洋和稀疏的大气,却已经逐渐冰封。祂们寻找圆盘上画的那颗星,却一无所获。

“只能这样了。”壹说。祂们小心地让装置落在那颗冰雪行星上。落在地上,而不是水里,因为祂们不确定那装置能不能在液体中运作。天寒地冻,苍白的太阳遥遥闪烁,天地间只有茫茫的冰原,和一个格格不入的黑色小点。星孩们再度启动了装置。

不一样了。

在被大气笼罩的星球表面,声音不一样了。这才是它真正的形态,被祂们发掘了出来。波形本身也不一样了,一段空白之后,强大的秩序冉冉升起。信息从四面八方来:振动中有着优美的规律,就像数学;数学中浮现出光谱,涌现出生生不息的色彩;色彩编织成时间,瞬间爆发出无穷的变化、无限的生机活力,这是拥有永恒的星孩们无从想象的。壹融化在了这个瞬间里。祂不由得相信,祂们苦寻不得的生命,就藏在这片声音的海洋中。

“你在干什么?”贰问。

壹回过神,发现自己的心灵正随着声波跳动,绕着贰划出一道道弧线。贰有点不知所措,祂发现自己受到感染,也在有规律地一闪一灭:“我们在干什么?”

“我猜这是一种‘本能’,是我们从记忆之源继承来的。”壹的心灵轻轻环住了贰。雪花从高天上飘落,星孩们旋转起来,附近的小行星也跟着旋转,形成了一个舞蹈的漩涡,就像给一颗看不见的行星戴上了一道闪亮的光环。

“真美。”壹说。

“什么是美?”贰问。

“就是让你快乐的东西。”

“你说的话我大多听不懂,”贰说,“但这句话我懂了。它们怎么能创造出这么美的东西呢?”

一望无际的光环上,无数小天体随着引力起伏。声波弱了下来,很快又重新扬起,规律却已经不同了。星孩们平静下来。

“它在说什么呢?是在描绘自己,还是在描绘宇宙?”贰问。

“或者是一种哪里都不存在、只存在于心灵中的东西。”壹说。

“如果我的心灵中也有这样的东西,那我也会感到‘幸福’。”贰大胆地抛出了一个概念。不知道为什么,祂觉得壹能懂。祂们看着那个铁皮盒子,羡慕起它早已消逝的创造者来。

星孩们摸索着那张金属圆片。贰感知着那些凹槽,感受着金属细条滑行的方式。祂学着那个装置,快速地解读着圆片中的信息。各式各样的波形,迥然不同的规律,千变万化的心灵。就像降落在这个星球上的亿万冰晶,每一颗都有着自己迷人的结构。然后祂解读到圆片的反面,悚然一惊。 

“壹!壹!”祂叫起来。

壹正聚精会神地听着声音。声音中似乎隐藏着景象:祂看见无可名状的寂静生命,一瓣瓣打开半透明的身体;祂看见黑夜中燃烧着火焰,沙粒贴着沙丘飞行;祂看见一颗颗陌生的心,翻涌着势不可挡的巨浪。“怎么了?”祂埋怨道,“我正观察着声音中的形象呢!”

“形象?哪来的形象?这儿有形象!”

壹跟着贰,来到圆片的反面,潜入那一道凹槽。乍一听,声音不堪入耳,可贰一解读,壹就像这颗苦寒星球一样冻住了。原来这波形不该转化成声音,而该转换成形象,形象显现在壹的心灵中——一个长方形,中间有一个圆。

再明白不过了。这是数学。

“我们能听懂它们了。”光明从壹的心尖滴落。

白色的背景上,一个圆点放射出十五条直线,每条线旁都划有短线——正是圆盘上的那幅恒星位置图。右边是一幅黑色背景的图画:一个漩涡星系。

“玫瑰。”贰喃喃道。

“什么?”壹问。

贰逆流而上,拾起那段记忆。“我还是玖亿零贰佰肆拾柒的时候,在离这儿很远的地方,见过这个星系……我给它起名叫‘玫瑰’。”

“‘玫瑰’是什么?”

星孩们不会遗忘,也不会混淆,祂们从不给天体起名字,顶多给它们编上用于计算的代号。所以壹听到贰说出一个名字,就像听到了一个秘密。   

“我不知道……也许这也是个来自记忆之源的词语吧。我只知道它指的是美丽的东西。我觉得那个星系很适合这个名字。”

贰的心灵悄悄地缩小了。壹觉得这可以叫做“害羞”。

“那么,‘玫瑰’在哪里?”壹问,“它画在那幅星图旁边,说明它很可能就在那颗恒星边上。找到了它,我们就能找到那颗恒星。”

贰沉默了。

“找不到了,”祂说,“再也找不到了。‘玫瑰’已经撞上了它的邻居,融成了一个新的星系。那些脉冲星一定已经被搅得一团糟,没法指路了。就算找得到,在星系碰撞中,那颗恒星也未必能幸存。”

太遥远了。壹看着星图,又看着贰,觉得一切就像火焰在水中的倒影,近在眼前,却遥不可及。

下一幅图中,小圆点有规律地排列着。一个、两个、三个,一旁是反复出现的直线和曲线。下一幅、再下一幅,还是那些直线和曲线。没错,这是数学,这些奇妙的生物正在教给祂们一种赖以沟通的语言。“这是数字,这是计算,这是时间、质量和长度,这些都可以用一个氢原子跃迁的时间和它吸收的波长来换算。”贰说。

“这又有什么意义?”壹问。

“什么什么意义?”

“它们告诉我们,它们来自一个有九大行星的恒星系,来自其中的第三颗行星。告诉我们行星的直径、距日距离、质量和自转周期。告诉我们这些,就好像期待着我们的回应。可它们怎么知道就有回应?怎么知道回应的时候,自己还存不存在?既然如此,又为什么要白费力气?”

贰被问倒了。另一种生命徒劳地展示着它们的恒星、恒星的耀斑、密密麻麻的陨石坑、浓云密布的巨行星。其中一幅与众不同,是用多种颜色表示的,多彩的横条上分布着黑色的细线——一颗黄矮星的光谱。

“这是它们看到的光。”贰说。

“它们看到的或许比这还少。”壹说,“我们也要学着这样去看。”

于是祂们限制了自己对光的感知。宇宙立刻安静了下来。

听不见,看不见,感受不到。事物纷纷从心中溜走,宇宙成了一个牢笼,到处都是未知的黑暗。星孩们不禁打了个哆嗦。贰想起自己记忆尽头的迷雾,不由得同情起这些生命来。可是声波把祂唤醒,让祂回想起自己有多么羡慕。两相夹击之下,祂想到——

“因为它们渴望。”祂说,“因为它们有限,才会渴望自己得不到的东西。它们不介意白费力气,因为这是它们唯一能做的,所以才能在有限中创造出无限——而我们连‘渴望’是什么都不知道。”

我知道,贰想。你不知道吗?

一颗蓝色的星球滑过祂们的心灵。图像模糊,但仍可辨认。白色的云层在空中舒卷,棕色的大陆悬浮在海洋之上,正和圆片上画的一样。更多的蓝,河流蜿蜒入海,星星点点的云在空中织成云锦。星孩们从没见过这样的星球:美丽、辽阔、充满生机。

“它很快乐。”贰说。

壹的心中泛起闪光的涟漪,祂并不想纠正贰的用词。祂想为这个星球发明一个新的词语,却久久说不出话,只能回想起一些遥远而甜蜜的东西。

“我也想快乐。”祂说。

》有2个想法

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s