©白乐寒
扑火
白乐寒
第二十九届银河奖最佳短篇 / 《2017中国最佳科幻作品》
《科幻世界》201706 / Clarkesworld 201909
约1.8万字
她躺在那里，就知道事情会变成这样，然而还是把手伸向了毁灭。轻柔的音乐响起，黑暗中亮起光晕，她闭上眼，在无数美丽脸庞的海洋中，抓住那张唯一的、挚爱的脸。
“梭罗——这个名字对在座的各位毫无意义，然而就是这个人，奠定了我们当今经济的基础。想象一下两百年前！那时候到处是蓝天碧草，人人游手好闲。这个叫梭罗的美国佬在湖边闲了两年，悟出了一个道理——我们根本不需要拥有！”
她停下笔思索。是的，一支笔，一支货真价实的钢笔，通过手写输入。这过程缓慢又费力，但她相信一支有形的笔能让她的思路顺畅许多。字迹流上立式钢琴般的办公桌，左边浮着产品信息，后边堆着各种经典演讲的开头，右边播着公司以前的宣讲，用颜色标出了观众的情绪动态，还有两张电子便签，上面贴着梭罗的生平和作品节选。这些都是 Bill 给她找的，自从公司引进了这个电子作家，它没有一天不勤勤恳恳、兢兢业业，可她恨死了这玩意儿。现在它贴心地提醒她，这个两百年前的美国佬可能太过冷僻，起不到引入效果。是的，她也这么想，毕竟老板面对的是加班到喘不过气的年轻白领、带娃到焦头烂额的中产夫妇，谁知道梭罗是哪位，可她还是气不过。“电子作家”，这玩意看着谦逊，可总有一天会害她失业。她抓起杯子，吞了两口煤渣般的咖啡，差点呛到。
“哎，Eva，给你产品目录。别忘了介绍新款哦。”
Lucy 的化身毫无预警地跳了出来。它半透明，头大身小，和咖啡杯一般高，除此之外和本人没有什么区别，只不过漂亮得多了点。它的声音有些含糊，仿佛说话人正嚼着什么东西。她透过玻璃隔板一望，果然隔壁桌上放着个面包。胆子真大。
她张开手，指腹的电路微微闪亮，一股图像的湍流在面前展开。各式各样的宠物，栩栩如生，活蹦乱跳。捏在手里像小鸡一样毛茸茸的小猫，用粉色舌头舔着爪子；浑身雪白的大狗打了个滚，傻乎乎地摇着尾巴。每种动物都有十几种花色、几种个性，以及从小到大的体型可选。每一只都微调过比例，眼睛更大，身子更小，显得更加楚楚可怜。最畅销的自然是迷你猫、迷你狗，然后是兔子松鼠之类，然后……
“什么人会买一只真实大小的电子羊？”
她瞪着蓝天白云下一只硕大的绵羊，它低头啃草，抬头愚蠢地咩咩叫。绵羊，真实大小，三色可选，赠送 2x2x2m3 的牧场背景。
Lucy 的化身翻了个白眼：“有钱人呗。首先，你要买得起这么大的房子，然后买只羊往里面一放，就很有田园风情。市场部说今年流行这个。”
她也在心中翻了个白眼，说：“有这个钱还不如买只真猫。”然而不会的，她知道他们不会的，正如她一遍又一遍地在讲稿里强调的一样，“拥有不如没有。”他们的猫将永远干净、健康、黏人，瞪着好奇的眼睛，不需要付出任何烦恼，却能够享受万千温存，就像……
她心中一阵刺痛。她捡起笔，继续写自己的稿子。
不尴不尬的年龄，不上不下的相貌，不多不少的薪水，不温不火的工作。她走在晚高峰的人群里，思考着自己可有可无的生活，脚步却没有慢下来分毫。交通管道的间隙中，天空阴沉沉的。踏上自动行道，人群一片萧索，只有广告的冷光叠在他们身上。好久没有看到太阳了——这个冬天又冷又长。挤在人堆里，她却没感到一丝温暖。空调坏掉了吗？她裹紧大衣。回家，赶快回家，地图上的那一点像火焰一样吸引着她，一想到在那里等着的东西她就浑身暖了起来。回想自己走在罗马的大街上，艳阳晒得后背暖烘烘的，她踩着新凉鞋，顶着新发型，捏着不断融化的冰淇淋，一个钱也没有却一点都不担心，因为有人会送花给她。维也纳的夏夜，河流波光粼粼，耳边回响着小纸条上神奇的诗歌，抓紧爱人的手臂，依偎进他怀里——
一只铁臂拦住她的去路。原来是到站的人挤得她撞上了围栏，一瞬间仿佛肺都要挤出去了。她骂了自己一句，手脚并用地挤回人流，拥往高铁入口。眼镜自动为她画出路线，在每个拐角生成一个荧光色的大箭头。其实她闭着眼也能找到那个斑斑驳驳的站台，挑一条短的队伍，排到干净、娇小、机灵的女孩身后。车来了，灯光切开空气，这列车已经开过了几十年的沧桑，曾经的污染在车身上刻下了难以磨灭的印记。车门开启，几股人流同时蜂拥向前，她在被挤得随波逐流前一个箭步窜入死角，然后就真的一动也不能动了。几个穿纳米服的大汉像高墙一般把她关在里面。她讨厌那些衣服：它们防水、防污、防寒又便宜，只有一个缺点：丑，就像一堆板甲。五光十色在大汉们的镜片上闪烁，他们的手指痉挛般滑动。人墙的缝隙间，鲜艳的广告在车窗和车顶上漂浮，在感到她的视线时飘然而下。她挥挥手把它们赶开；她不想买任何东西，除非……
她一勾手，把飘走的广告又抓了回来。迷人的音乐响起，熟悉的 logo 散发柔光，手写的 “VIP Sale” 优雅地舒展开来。
她一个激灵，扔掉广告，打开收件箱。果然有一封漏掉的邮件，一看就知道是谁寄来的。晓梦公司的邮件与众不同，做成古老的信件模样，还盖着封蜡。验证了她的指纹后，封蜡破开，一个美丽新世界冉冉上升。
发布了两部新片，重制了不少老片。有好几部她都听过、看过，不用查也知道他的契合度一定很高。她露出淡淡的微笑，向下看去。迷人的男女演员，沉思，抽烟，微笑眨眼，在这个冬天推出了优惠套餐。除了欣赏女演员们的美貌，她什么也做不了，因为没有钱了。她跳过那些性感的男明星，鹰隼般寻找着某一张脸，只换来一声叹息。丹尼，他永远那样高洁，永远那样昂贵；为了他，下个月又只能吃人造肉了。
他出现得毫无预兆。也是在这样一封邮件中，眼花缭乱的列表后，多出了一张从未见过的面孔。她盯着看了三秒，跳过去，又找回来。一个拇指大小的男人正在读书，像是感受到了她的目光，对她眯起眼睛。当然，冷酷也是一种营销策略，没什么特别的。可她还是鬼使神差地点进了他的页面。眼镜切入封闭视野，真人大小的男人坐在树影下，逼真度比在家里看低了不知道多少个数量级，然而当他又一次眯起眼睛，她仍然为此心中一窒。Danny M. Amor, “丹尼·慕容·阿摩耳？”奇怪的名字，也看不出到底是真人还是虚拟演员。没有评分。没有优惠。 不过算出来和许多她喜欢的电影契合度很高。她在眼镜腿上按下指纹，预约试用。
然后便一发不可收拾。
鲜红的到站提醒侵入她的视野。车厢像一头深呼吸的巨鲸，把她和人流一起喷了出去。
她的胶囊公寓和其他胶囊公寓没有什么区别。行道连上灰色的出口，通向水泥门厅，接上金属电梯，一路上只有广告相伴。沉默的人群向各自的房间四散，房门感应到她，哗啦一声滑开——她熬了一天就是为了这个时刻。
小屋里没有一件多余的东西，没有余地。头顶上有个巴掌大的小窗，不如说是个通气孔。她打开嵌在墙里的物流箱，几个包裹倒了下来，是上午订的毛巾和沐浴露。晚饭已经送到了食品箱，在拆开的瞬间自动加热。星期三，咖喱鸡肉，配一片罐头桔子。她咂摸着那片桔子，下个月就没有这种奢侈品了。摘下眼镜，她飞速冲了个澡，在热气中快速烘干头发。带着水汽，她走向房间的角落；对她而言，这才是一天的起点和终点。
在本该放着床的地方，它静静等待着她。这台蛋形的机器给她带来了一切欢乐。它几乎不该出现在这里：那静谧的曲线，粗陶的质感，散射的柔和光芒，都把周围的环境衬得分外简陋。晓梦公司的 logo —— 一只抽象的蝴蝶，还有英文名 “Phantasus”，在顶端一明一灭。其下镌刻着机器型号：Psyche Alpha Divine。赛姬阿尔法“超凡”，拥有比普通版更强大的配置，附加人体工学座舱和香疗系统。价格自然也强大许多，不过既然她每天都要在里面待那么久，这笔钱花得值。
她碰了碰，舱盖无声开启。内部是令人放松的浅灰色，坐上去，身体被恰到好处的软硬支撑起来。香疗系统开始运作，几不可闻的音乐响起，她仿佛躺在一艘舒适的船上，安全又好奇。内嵌的脑部感应器亮起一圈柔和的光。她闭上眼睛。
她漂浮在一片黑暗里。就像电影开始前的黑暗，她想，她看过老式电影院的介绍。微光在四周流淌，一只蝴蝶飞到她手上，翅膀闪烁着自然界不可能有的色彩，仔细一看拼成了一个 logo 。她挥挥手，蝴蝶飞走了。一群微笑的男女向她伸出手，她看也不看地向最后一个人走去。
她闭着眼也能描摹出他的相貌。他大约是混血儿，侧脸秀美，颇有古意，下巴的线条却有些硬，显出一丝野性。他笑起来就更狂野了，像一只快活的野兽。皮肤泛着蜜色，在阳光下闪着金光。默不作声的时候他又像月下一尊雕塑。眉头总是微蹙，大概天生长成这样，给他染上了一抹忧郁，令他不仅是美，还有更多。他无时无刻不新鲜，不迷人，不令人心痛。他是纯真的，又是复杂的，总之是残酷的，如果他盯上了你，你就全无还手之力，只能在那双眼睛里越陷越深。那双眼睛是黑洞，她总觉得里面有什么恐怖的东西，令人心悸，却吸引着她坠落，坠落，和他相逢在深渊之底。
他握住她的手，露出浅得看不见的微笑，几乎有点嘲讽。无数高大的镜子出现在他们面前，每一面都闪烁着不同的图景，主角都是他们俩。她拉着他向上次那面走去，没入镜中。
——她一个猛子从水里钻出来。水流沿着短发，沿着睫毛湿漉漉地往下淌，薄衣紧贴在身上，遭遇夜晚空气的皮肤起了鸡皮疙瘩。夏夜并不是这么凉，她举起自己的手，看着水珠从指尖滚落。一切都是这么逼真，不细看根本不知道自己身在何处，只有河岸灯火那油画般的质感道出了真相。老电影脑感化后都不免失真，晓梦公司刻意保留了这种失真，还将它渲染得更加鲜明，使得这类电影都弥漫着一种梦幻般的雾气。丹尼穿过雾气看着她，他们在水里扑腾，终于上了岸。他从背后抱住她，她为此心脏都停跳了一拍，脑子里一片空白。宽大的亚麻西服裹着她，强壮的身体透过湿答答的衣服传来暖意，她越过紧紧搂着她、为她取暖的手臂，看到远处金黄的灯火。缓缓抬头，遇上另一双眼睛。那双美丽的眼睛中有她有灯火还有一整个罗马之夜。他们，不可避免地靠近。
白乐寒 Bella Han 