白乐寒 Bella Han

……一片昏黑。黑暗中幽光闪闪，换个角度，光线就消失，又在别处亮起。等眼睛适应了黑暗，我才发现，那是我的脸在一面面镜中闪现。方形、长形、镜片形、圆形、开裂的、残破的，一面面黑色的镜子，回环往复地映出我的脸，让它形同鬼魅。我不禁退了一步，踩到一块碎片。碎片在脚下蔓延，淌成黑色的河流，塑成高山和平原。几面巨大的镜子支撑起天空，流沙从天上落下，形成一根根光柱，渗进黑色的玻璃渣，结成光怪陆离的晶体。我扫视四周，没有发现金色。

“这又是什么鬼地方。”我说。

Jonny伸出手，碰了碰一面镜子。镜面突然亮起，亮得刺眼，显出艳丽的景色，和五颜六色的图标，质感粗劣，风格古老。随便点了一个图标，画面瞬间变幻，一个甜美女孩穿着复古服装唱歌跳舞。也许并不是复古服装，就是上古服装。

“黑镜。黑镜时代。”Jonny说。

“我哥说的？”

他点点头。“那是我们小时候、甚至出生前的事了。那时候没有天空城，连视界眼镜都没普及，人们必须透过一种机器才能看到网络，他们把那种机器叫做‘黑镜’。他们就拿着那些镜子，成天看啊看啊，恨不得钻进去，可惜那时的网络只是二维的，根本进不去。”

“听上去真可怜。”话没说完我就想到，未来的人会怎么命名我们的时代？他们会觉得谁可怜？

我们点亮一面面镜子，试图从中找到路标。欢快的音乐、刺耳的大笑、美丽的脸蛋、诱人的商品、无聊的讯息……除了粗糙一些，和我们的时代也没什么区别。我们趟过碎片的河流，看着一个个五彩的黑洞，闪过一张张陌生的脸，也许其中好多已经不在人世。就像都市传说里说的那样，他们被摄走了一小片灵魂，它代替他们，永远留在了这个梦寐以求的二维世界，这片信息的大垃圾场……

光芒熄灭了，黑色的镜子凝视着我们。镜中的我突然自己动了起来，走了几步，又停下来望着我。无数面黑镜里有无数个我们，快步前进。“跟上。”我说，我们越过黑色的山丘，穿过彩色的河谷，涉过流沙的河流。不知什么时候，镜中多了一只白色的大狗，活泼泼地跟着我们奔跑。一片空地后面，一面面黑镜歪歪斜斜，好像一块块墓碑，沙粒流泻，形成一根闪亮的天柱。“我们”和大狗在天柱旁停下来。

“在这里吗？”我问。影子没有动作。

我蹲下来，把手伸入沙堆。信息冲刷着我的脑子，声音、气味、色彩、欲望……我摇着头，把迷雾从脑子里摇出去，一手拨开一抔沙。Jonny跪在一旁，使劲挖着沙子。

一片淡得看不清的阴影移动着。

我一伸手，把男孩扯到一面镜子后。黑镜炸开了，变成一片钻石雨，图标飞洒，变成彩色的沙。我们跑过“无数据”的黑洞，从其他镜子后面射击。我眯起眼，看见天上飞着两座崭新的金字塔，身上连着一根根发光的缆线，连到——半座破烂的金字塔，一边飘浮一边掉渣。是我们的老相识，一会儿不见，就变得那么恶心。“掩护我。”我说。Jonny点点头，“别忘了它们会分裂！”

月白的光扑向金字塔，我趁机冲出去。一片金色分崩离析，我扑上去，一拳轰向金色的残渣，然后立刻起跑，冲向剩下两个敌人。它们却游向Jonny，向他倾泻金色的炮火，根本不理会我的胡乱射击。镜子后面射出一道微弱的光，击中领头的金字塔，它坠下来，随即摇摇晃晃地升起，变成两座。爆炸，破碎，金色的火光令人绝望。我吸口气，静下心，瞄准了最后那座金字塔。

母体坠落下来，线缆燃烧殆尽。前两座金字塔抽搐起来，我奔过去，朝它们射击。金光四射，我扑到一旁。

黑暗降下来。尘埃落定，金色、黑色和彩色混在一起，埋住了一具身体。男孩趴在地上，雨衣破破烂烂，身上倒是没什么伤口，看来已经重启过了。可有些地方重启了也没用——被激光擦过，留下一道道黑痕，闪着“无数据”三个大字——比如他的眼睛。

无数个我们和无数只大白狗，从镜中静静地望着我们。

“解决了吗？”Jonny问灰暗的天空。

“又给它们跑了。”

他叹了口气。“你已经很了不起了。别管我了，快把文件挖出来，去下一个地方吧。”

我扶起他，牵着他的手臂，小心地往前走。

“你在干什么？”Jonny警觉道，“不是说别管我了吗……”

“最想见哥哥的不是你吗？”我打断他，“怎么又想当逃兵了？还是说你以为我会把你丢在这里，喂给那些大鲨鱼？”

他不做声了。稀里哗啦，我们走在玻璃渣上。沙里横七竖八地躺着图标，还没有完全碎裂。Jonny不小心撞上一面镜子，里面跳出一张“无数据”的脸，绽放着露出八颗牙的微笑。我抓着他的手臂，感受到模拟皮肤的质感，和皮肤下面的温度。“……没意义了。”我说。

“什么？”

我摇摇头。“那天，吉他被砸碎了。我们躲在房间里，听着爸妈在外面吵架。哥哥抓着我的手臂，他的手冰冰凉的，把我给抓疼了，但我知道他比我更难受。‘有一个地方，’他说，‘不管什么碎了都能拼回来。有一个地方，在那里谁都是完整的……’

“他错了。天空城骗了我们，就像镜子骗了这些人一样，他们以为钻到镜子里，自己就能变得完整，变得完美。可不是，我们早就坚不可摧，想碎也碎不了了。”

我领着他蹲下来，把手伸入沙堆。我们扒拉着沙子，残留的信息在脑中呼啸，渐渐淡去。我喃喃道：“所以不能把你丢在这里，否则不论对我，还是对他，就都没有意义了……”

指尖碰到一块冰凉的东西。我挖开沙子，找到了一面黑镜。镜子亮起来，显出一张照片，是那只大白狗，却垂垂老矣。日期是二十多年前。

我向大狗伸出手，只摸到了冰冷的镜面。光芒亮起，文件升起，六七条留言涌现。哥哥说：

巴别博物馆保存了人们的记忆，那么谁来保存世界的记忆呢？幽灵带我穿过天空城的倒影，这是他建造的一座更大的博物馆。早在设计天空城时，他就留下了空间，用来保存网络世界的过去，这片被人视为垃圾的废墟。没想到，我还会回到这里……

考古学家从地层里读到时间的名字，我也给天空城的时间起了名字。我们的时代叫“糖纸时代”，你面前的是“黑镜时代”，更古老的叫“碑文时代”，藏在这座博物馆里的不仅是记忆，还是世界的一小片灵魂。

我们伸出手，伸向镜中的光芒，伸向世界的一小片灵魂。

……我们一定是在深不可测的地下。天空一片漆黑，不再被流沙点亮。这个地方本身就是流沙，是时间的结晶。我们的脚下是无数个矩形，大大小小，层层叠叠，每个都带着灰色边框，附着各式各样的按钮。框里的东西让让人眼前一花：花里胡哨的背景上闪着鲜艳的文字，简陋的小动画上蹿下跳，刺耳的音乐此起彼伏。

“那是什么声音？”Jonny问，“你看到了什么？”

“上古时代的遗产。”我给他描述了眼前的景象，“说实话，品味真不敢恭维。”

我领着他，走过一个个方框。许多文字下划着横线，踩上去，框里的内容就骤然消失，变成一个大大的“404”或者“502”。也有例外，那时消失的就是我们自己，被传送到了一个更远的方框。

“哥哥说过，书就是网络的前身，早期的网络就和他收藏的那些书一样，是一页一页的。我想他说的就是这些东西。”

“这时候说不定连幽灵都没出生呢。”

我们寻找着幽灵的路标。仔细一看，这些“网页”其实也没这么糟。每一页后面都是一个活生生的人，热情洋溢，向世界介绍着自己，分享着自己拥有的东西，就像小孩分享着宝物。四处散落着邮件，长得不可思议，他们彼此竟有那么多话可说。世界就像一个大游乐园，这些人既没有技术，也缺乏品味，却创造了那么多丰富多彩的事物。大多数人并不能从中获利，连一张热爱票都得不到，可他们就是愿意把生命浪费在这里，这种愚蠢的热情，简直就像——

“就像在和这个世界热恋一样。”Jonny说。不知他哪里学来的这个老掉牙的词。

“什么声音？！”男孩惊道，我吓得屏住了呼吸。合成器音色底下，一个微弱的响声逐渐靠近，它似乎一直混在各种杂音之中。Jonny手一指，在我们脚边，一个白色的箭头缓缓挪动，停在几道下划线旁，仿佛在等我们。

这又是什么玩意儿——我把这句话咽了回去。

“它在动。”我说，“它是这里唯一能移动的东西，我猜，这就是那时候人们在网络上的化身。”

这化身也太寒酸了。我戳戳箭头，它逃开了，还带着残影。我们踩到文字上，它移上去，变成一只卡通的手。咔嗒。

我们在网页的沉积岩中下潜。从一个年代到另一个年代，网页的内容越来越朴素。音乐消失了，动画消失了，图画消失了，最后，我们踩在一望无际的白底黑字上。

“World Wide Web”，脚下写着。它闪了闪，变成了“万维网”。

我拉着男孩，从一个带下划线的词传送到另一个，“‘建立在超文本的基础上’……‘让任何人都能自由地获取信息’……按它的说法，这恐怕就是世界上的第一个网站了。”

“也就是世界之底。”Jonny说。

没错。我望望头上层层叠叠的无穷的网页，又看看脚下白底黑字的无垠的大地，这就是我们知道的全部世界。“箭头在哪儿？”Jonny问。

箭头失踪了。白色的大地一闪，消失了，我们掉进了黑色的深渊，落进了字符的丛林。

这是万维网的前夜。这个年代很贫瘠，只有字符。这个年代也很丰富，拥有一切。字符杂乱地生长，像野草铺满荒原。日志长长短短，形成带刺的灌木。站点开枝散叶，绽放单调却亮丽的色彩。字符组成图像，冻结了半个世纪前某个女人的面容。字符变成话语，从小溪汇成大河，话语变成砖石，砌起了家园。地面上铺满对《星际迷航》的热议，幽暗的阶梯通向一个个MUD游戏，大学图书馆的目录砌成柱廊，门楣上刻着NASA的发射记录。我在一首不知谁写的小诗边找到了一个会动的东西：一条横线。

“到了这里，金字塔总找不到我们了吧。”Jonny乐观地说。

“借你吉言。”我扶着他，跟着闪烁的横线往前走。我们走过FTP站一重重高大的拱门，走下一个个BBS子版块。路线错综复杂，总的来说一路向下。幽深的走廊两侧，字符组成了一幅幅壁画：《星际飞船》《史努比》《蒙娜丽莎》《埃及神灵》，考虑到工具简陋，画得可谓精彩绝伦。“不知道他们为什么要这么费劲。”我说，“换成我，画一笔都没耐心。”“听上去就像在钻木取火。”Jonny说，他又说了个冷僻的词。

横线从大大小小的《鹦鹉螺》间穿过。前方似乎有一束光，也许是幻觉。在这样的黑夜里，人们忍受着高昂的成本、艰深的操作、永无止境的等待和随时随地的崩溃，来到这里。在这里，天地还是新的，笼罩着一团迷雾。人们在大地上游牧，带着自己小小的光源，去寻找另一个人、另一片足迹，去创造世界。哭过，笑过，一个个普通的人，一点点微不足道的痕迹，组成了我们的大教堂。

我们向着光走去。

“Jonny，等你见到哥哥，要对他说什么？”

肌肉紧绷了一下。“我不知道。”男孩颓然道，“我梦到过那个场景……梦里我张开嘴，却什么也说不出。”

“我呢，”我盯着尽头的光，光芒耀眼，泛着一丝蓝色，“我想告诉他，我想起小时候的事了……”

小时候我吵着要看海。但爸妈没空带我们去，城里又连条河都没有。那一天，全家一反常态，出了趟远门，去了另一个城市。公园里有一条河，那是他们能给我看的最像海的东西。爸妈站在远处，哥哥格外沉默，我只好管自己疯玩。玩了一圈回来，发现哥哥盯着一位老大爷。老爷爷提着一支巨大的笔，蘸着水写字，我看不懂，却也和哥哥一样被那些美丽的字迷住了。太阳一晒，字迹逐渐褪去，哥哥急了，老人却摇摇头说没事儿。太阳越来越大，越来越多的字在阳光下蒸发，哥哥急得揪住老人的衣服，问他：“为什么？为什么要写下这些字，又随便它们蒸发？”

老人笑了，停下手中的笔，“但我已经写过了呀。”然后走到一块新的空地，继续写他的字。

哥哥松开手，看着字迹消失。然后他哭了，泪水无声地从脸上流下。

那是我们全家最后一次出去玩。没过几年，爸妈离婚了。又过了几年，再也没有人结婚了。我偶尔会想起那一天，波光粼粼的河水前，一个十岁小男孩流泪的侧脸。他看到了什么？他在想什么？

“那一天，我觉得哥哥从没那么陌生过，从那一天起，我再没懂过他。等见到他，我要跟他说，我有一点点、一点点懂了……”

天空出现在我们面前。我们走下最后的旋梯，来到一间四方的厅堂。四面各有一道拱门，门外是呼啸的风，踏出一步，就是一无所有的蓝天。

我读着墙上的那些字符，“没弄错的话，这就是人类第一个网络‘阿帕网’最早的四个节点了。”

Jonny吸了口气。“找到文件了吗？”

横线穿过字符，领着我来到一道门边。蓝天亮得刺眼，我举手遮光，在黑色的地面和白色的字符间，找到了一个蓝色的像素。一旁还有一堆水晶沙，沙里有半个破碎的颈环。

我把它拾起来。为什么会有这种东西？上面没有黑洞，看起来不是被金字塔破坏的，那又是被谁？颈环同步着我们的身体数据，如果它坏了，人又会怎么样？

我点了一下像素，蓝天前升起最后一份文件，和其他两份拼到一起，开始解析。此外还有三条留言，一条说要回到水上，忘记一切；一条说要回到水下，警告众人——显然没有成功；还有一条用熟悉的笔迹写道：“回家吧。”

回家？哪里是家？

文字和图像扑面而来，破破烂烂，明明灭灭。文档都是用一种难以理解的格式写的，似乎不是给人读的。我连蒙带猜地讲给Jonny：“很久以前，有一个提案……两年前，有一个实验，应该是成功了……但没多久就被实验对象给逃了。后来……后来提案通过了，要把实验成果推广到整个天空城……等等，那个实验对象是——”

一个我不认识的姓名。一张我认识的脸。

“——幽灵。”我悄声道。

Jonny一把把我推到墙角，我们站过的地方爆炸了。两组连体金字塔从天而降，两个破烂的母体，连着四个崭新的后代。我把男孩藏到瓦砾后面，自己飞身上前，一掌拍向领头的金字塔。代码漾开，金色土崩瓦解，我拉着Jonny，跑向另一个墙角。尘雾中亮起金光，砖瓦飞溅，地上开出几条黑色的壕沟，五座金字塔在雾中现身。我把男孩推到门边，冲上去给一座金字塔一拳。一地金沙，我就地一滚，不去看地上的黑洞，跳起来解决下一个。然后转身就逃。门框上扒着一只手，Jonny已经爬到了门后，可外面什么都没有，只有天空。没办法了，我奋力一跃，三道激光毁掉了脚下的地面。我扒住门框，一转身躲到门外。身边是岩石般的灰色外墙，脚下有一条细细的路。男孩抓着墙上凸出的像素，艰难挪步。虚拟的狂风吹乱我们的头发，三座金字塔游到门口，撞上一堵不透明的墙。我们朝着墙的另一侧挪动，身后隆隆作响，烟尘弥漫。Jonny看不见，却仍然灵敏，我们很快绕过了墙角。轰隆一声，一片碎金，两座金字塔冲出了黑雾。它们都小了一圈，噼里啪啦掉着碎屑，动作迟钝，却仍然要命。我们躲在墙后，等着嗡嗡声靠近。我猛地击出一掌，眼前却爆出金光，身体一轻。

Jonny把我护在身下。我听到爆炸和崩解。我看着自己的手，它们消失了，断面上是两个黑洞。

嗡嗡嗡。最后的金字塔退到远处。一片宁静，只听到呼啸的风。“我来掩护，”男孩说，“你绕过去解决它。”

我举起两只断臂。“没用了，Jonny，我的手没了，再也没法攻击了……”

他沉默了一会。

“群青。”这是他第一次叫我的名字，“等一下，等听到声音了，你就往上面跑。”

他跨了一步，想绕过我，却穿过了我的影像。我突然意识到他要做什么，伸出手，可没了手套，我连碰都碰不到他。断臂穿过他的影子，一阵闪烁。

“Jonny，”我说，“别去！”

他停下来。

我们谁也没说话。风声呼啸，嗡嗡声由远及近。我的头脑疯狂地运转，无数问题在脑海里翻腾。回家吧——怎么回去？束手就擒，也许失去名字，也许失去记忆，也许失去更重要的东西，要是能醒来，明天又是天空城一条新的好汉。回家吧——我看着湛蓝的天空，永恒的太阳散发光芒，流云飞逝，漩涡状的云层下是青灰色的海洋。“丰饶海”——那片景色也存在于现实之中，那片最年轻的海，被人们起了个讽刺的名字。我抬起头，看着瞎眼的男孩，他脖子上的颈环里，红色的数据汩汩流过。

“回家吧！”我喊道，“哥哥也一定回去了那里。相信我，Jonny，破坏我们的颈环吧！”

阳光照得他的脸闪闪发亮。他一只手找准我的颈环，另一只手放上自己的脖子。放弃颈环，放弃我们的数据之血，放弃我们生而为人的资格。代码的火花亮起，我们向大海倒去。