我从梦中醒来。房间纯白,光线柔和,连墙角都是柔软的。身体沉重,手指艰难移动,摸到了光滑的高科技布料。我费劲地起身,管线一根根滑落,颈环啪地掉在地上,黯淡无光,成了一个坏掉的玩具。

我坐在床沿。卫生模块和健身模块不再自动升起,因为它们不再能感应到我。我光着脚,走出了三米见方的小房间。白色的走道上一扇扇白色的门,门上一盏盏绿色或黄色的灯,只有我这盏是熄灭的。剩下的恐怕也亮不了多久。地面泛着柔光,脚感冰冷。走廊纵横交错,像个迷宫。在一个路口,我遇到一台护理机器人,它像没看到我似的,径直开走了。

我乘着异常宽大的扶梯,一路下行,身边是一台台安静的机器人。多年之后,我又一次看见了这座卵形设施的全貌,半透明的穹顶洒下天光,照亮一层层白色的房间,照亮空旷的大厅。我走过大厅,经过两排高大的保安机器人,它们毫无反应。

山顶上是干热的风,山脚下是废弃的城市,在太阳下闪光。金属和玻璃在热浪中起伏,鸽子飞过水泥棋盘,这个城市熟悉又陌生。我沿路下山,把078215号设施抛在身后。太阳升高了,高科技面料也挡不住热气,汗水滑下脊背,皮肤又湿又酸。脚踩在柏油路上,烫得发疼。

脚底流血之前,我在一户人家里找到了鞋子。我拿了个背包,在商店里装满了东西。我在市郊找到了自动交通,无人车慢悠悠地驶过街道,街边跳过一只鬼魅般的黑猫。我在街角瞥见一个人影,一个老太太,据说当时也有人——尤其是老人——留了下来,由机器人照顾起居。列车启动,世界化为一团飞逝的幻影。无边的荒野上,只有大机器偶尔驶过。我走下空阔的站台,十多年后,我终于回到了自己出生的城市。它多了一片海洋。

海风湿热,穿过街道。人们在灾难之前撤离,留下一座空城。无人车在半路停驶,我凭着记忆,越过瓦砾,钻过废墟,找到回家的路。

家已经被大海吞噬。下午时分,海水显出美丽的浅蓝,蓝得透明。这片星芒闪闪的大海中沉没着道路,隐现着彩色的屋顶,耸立着大厦和高塔的尖顶。海浪声裹着引力,生平第一次,我闻到了海的味道。圆润的,咸涩的,滚动着,像一头野兽。

我在海滩上用脚步写下大字,看着它们被浪头抹去。天色渐暗,我穿过断墙残垣,找了间公寓睡下。第二天回到海滩,有人在那里等我。

男孩卷起裤腿,双脚浸在海水里,两眼不知道在看什么。肩上除了背包,还有一把捡来的吉他。他转过头,金发和雀斑在阳光中变得透明。他腼腆地笑了。

我也笑了。现实中的我们苍白而疲惫,他没有那么帅,我也没有那么美。我们穿着标准的白衣白裤,这会儿已经又脏又粘。汗水弄花了我们的脸,后背渗出了盐。

“你好,我叫Jonathan Wave。”他的中文怪腔怪调的。

我搜肠刮肚地回忆着英语。“My name is Mu Qunqing. Means…herding the color…ultramarine.”

我们伸出手,碰到对方的。皮肤上划过一道闪电,我们缩回了手。

我们找了两天,在一座烂尾楼里找到了哥哥的踪迹。爬上几层,就可以透过钢筋水泥的框架,看到一整面墙的大海。一个房间里放着生活用品,一个房间里放着书。波光粼粼,零落的几本书旁,是一只无人机的残骸,和一些干涸的血迹。我捡起一本沾血的笔记本,封面是燃烧般的蓝。

这是哥哥的日记,也是他的诗集。我一边朗诵,一边抄写,抄了一个下午和一个黄昏,终于不再忘记。我们在海滩上生起一堆火,这比我想得难多了,捡来的木片总是太湿,我又不敢点火,只能让Jonny代劳。我们把日记一页一页放到火里,看着火苗在上面蔓延,最后把整个笔记本放了进去。夜空清朗,火焰越发明亮,我们坐下来,看着它慢慢燃烧。

脚趾陷入潮湿的沙子,细小的螃蟹从脚边爬过。空气变凉了,潮水升起,又一浪浪坠落,在沙滩上留下浮沫。黑暗中只剩下火光和噼啪声,纸屑在空中飞舞。天色渐亮,海面上泛起一抹粉红,渐变成浅青。海鸟飞过,淡蓝的天边升起人造的星座,那是未来的人类。我们站起来,手牵着手,小心翼翼地,像是怕把对方掐疼。天空蔚蓝,真正的生活开始了。

2020.3

后记

虚拟正在成为现实,就像科幻正在成为现实主义,而我们也不免被这样的现实改变。当人们学会打字,就忘了怎么写字;当人们有了导航,就越来越不认得路;自从有了社交网络,人们就越来越不会社交。现在,当人们活在了手机里,又要付出什么样的代价?

互联网令人失望,难怪互联网之父要抛弃它另起炉灶。人与人的孤岛不仅没有互联起来,反而越来越孤。人们只看他们爱看的,相信他们想相信的;到了最后,全世界就只剩下了自己。这就是自我之茧。而这一切又是那么转瞬即逝,包括这坚不可摧的自我,要么被删除,要么被遗忘。

写这个故事的时候,我某天早上醒来,觉得自己是多么幸运。我有这些朋友,与我既没有血缘关系,也没有利益关系,却始终愿意在我身边。可我的眼中只有自己,我是多烂的一个朋友!我终于明白了一个简单的道理:他者很重要。身体是灵魂的他者,过去是现在的他者,而爱至少要两个人才能成立。自我之茧的外面才有生机。

写这个故事是一场漫长(半年多!)又有趣的旅行。除了书和影视,我还研究了音乐和游戏,搞了大量互联网考古,甚至参观了八十年代的BBS和最早的网游。天空城是互联网的过去、现在和可能的未来;角色致敬了world’s end girlfriend、Jonny Greenwood、Tim Berners-Lee等人物。小说得到了多位编辑老师和好友的帮助,在此感谢这些重要的他者。

2020.5

欢迎来豆瓣给我留言!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s