我从梦中醒来。房间纯白,光线柔和,连墙角都是柔软的。身体沉重,手指艰难移动,摸到了光滑的高科技布料。我费劲地起身,管线一根根滑落,颈环啪地掉在地上,黯淡无光,成了一个坏掉的玩具。
我坐在床沿。卫生模块和健身模块不再自动升起,因为它们不再能感应到我。我光着脚,走出了三米见方的小房间。白色的走道上一扇扇白色的门,门上一盏盏绿色或黄色的灯,只有我这盏是熄灭的。剩下的恐怕也亮不了多久。地面泛着柔光,脚感冰冷。走廊纵横交错,像个迷宫。在一个路口,我遇到一台护理机器人,它像没看到我似的,径直开走了。
我乘着异常宽大的扶梯,一路下行,身边是一台台安静的机器人。多年之后,我又一次看见了这座卵形设施的全貌,半透明的穹顶洒下天光,照亮一层层白色的房间,照亮空旷的大厅。我走过大厅,经过两排高大的保安机器人,它们毫无反应。
山顶上是干热的风,山脚下是废弃的城市,在太阳下闪光。金属和玻璃在热浪中起伏,鸽子飞过水泥棋盘,这个城市熟悉又陌生。我沿路下山,把078215号设施抛在身后。太阳升高了,高科技面料也挡不住热气,汗水滑下脊背,皮肤又湿又酸。脚踩在柏油路上,烫得发疼。
脚底流血之前,我在一户人家里找到了鞋子。我拿了个背包,在商店里装满了东西。我在市郊找到了自动交通,无人车慢悠悠地驶过街道,街边跳过一只鬼魅般的黑猫。我在街角瞥见一个人影,一个老太太,据说当时也有人——尤其是老人——留了下来,由机器人照顾起居。列车启动,世界化为一团飞逝的幻影。无边的荒野上,只有大机器偶尔驶过。我走下空阔的站台,十多年后,我终于回到了自己出生的城市。它多了一片海洋。
海风湿热,穿过街道。人们在灾难之前撤离,留下一座空城。无人车在半路停驶,我凭着记忆,越过瓦砾,钻过废墟,找到回家的路。
家已经被大海吞噬。下午时分,海水显出美丽的浅蓝,蓝得透明。这片星芒闪闪的大海中沉没着道路,隐现着彩色的屋顶,耸立着大厦和高塔的尖顶。海浪声裹着引力,生平第一次,我闻到了海的味道。圆润的,咸涩的,滚动着,像一头野兽。
我在海滩上用脚步写下大字,看着它们被浪头抹去。天色渐暗,我穿过断墙残垣,找了间公寓睡下。第二天回到海滩,有人在那里等我。
男孩卷起裤腿,双脚浸在海水里,两眼不知道在看什么。肩上除了背包,还有一把捡来的吉他。他转过头,金发和雀斑在阳光中变得透明。他腼腆地笑了。
我也笑了。现实中的我们苍白而疲惫,他没有那么帅,我也没有那么美。我们穿着标准的白衣白裤,这会儿已经又脏又粘。汗水弄花了我们的脸,后背渗出了盐。
“你好,我叫Jonathan Wave。”他的中文怪腔怪调的。
我搜肠刮肚地回忆着英语。“My name is Mu Qunqing. Means…herding the color…ultramarine.”
我们伸出手,碰到对方的。皮肤上划过一道闪电,我们缩回了手。
我们找了两天,在一座烂尾楼里找到了哥哥的踪迹。爬上几层,就可以透过钢筋水泥的框架,看到一整面墙的大海。一个房间里放着生活用品,一个房间里放着书。波光粼粼,零落的几本书旁,是一只无人机的残骸,和一些干涸的血迹。我捡起一本沾血的笔记本,封面是燃烧般的蓝。
这是哥哥的日记,也是他的诗集。我一边朗诵,一边抄写,抄了一个下午和一个黄昏,终于不再忘记。我们在海滩上生起一堆火,这比我想得难多了,捡来的木片总是太湿,我又不敢点火,只能让Jonny代劳。我们把日记一页一页放到火里,看着火苗在上面蔓延,最后把整个笔记本放了进去。夜空清朗,火焰越发明亮,我们坐下来,看着它慢慢燃烧。
脚趾陷入潮湿的沙子,细小的螃蟹从脚边爬过。空气变凉了,潮水升起,又一浪浪坠落,在沙滩上留下浮沫。黑暗中只剩下火光和噼啪声,纸屑在空中飞舞。天色渐亮,海面上泛起一抹粉红,渐变成浅青。海鸟飞过,淡蓝的天边升起人造的星座,那是未来的人类。我们站起来,手牵着手,小心翼翼地,像是怕把对方掐疼。天空蔚蓝,真正的生活开始了。

2020
♪ world’s end girlfriend – MEGURI
后记
虚拟正在成为现实,就像科幻正在成为现实主义,而我们也不免被这样的现实改变。当人们学会打字,就忘了怎么写字;当人们有了导航,就越来越不认得路;自从有了社交网络,人们就越来越不会社交。现在,当人们活在了手机里,又要付出什么样的代价?
互联网令人失望,难怪互联网之父要抛弃它另起炉灶。人与人的孤岛不仅没有互联起来,反而越来越孤。人们只看他们爱看的,相信他们想相信的;到了最后,全世界就只剩下了自己。这就是自我之茧。而这一切又是那么转瞬即逝,包括这坚不可摧的自我,要么被删除,要么被遗忘。
写这个故事的时候,我某天早上醒来,觉得自己是多么幸运。我有这些朋友,与我既没有血缘关系,也没有利益关系,却始终愿意在我身边。可我的眼中只有自己,我是多烂的一个朋友!我终于明白了一个简单的道理:他者很重要。身体是灵魂的他者,过去是现在的他者,而爱至少要两个人才能成立。自我之茧的外面才有生机。
写这个故事是一场漫长(半年多!)又有趣的旅行。除了书和影视,我还研究了音乐和游戏,搞了大量互联网考古,甚至参观了八十年代的BBS和最早的网游。天空城是互联网的过去、现在和可能的未来;角色致敬了world’s end girlfriend、Jonny Greenwood、Tim Berners-Lee等人物。小说得到了多位编辑老师和好友的帮助,在此感谢这些重要的他者。
2020.5
也欢迎来豆瓣给我留言!
2026
《丰饶海》访谈:寻找我们真正的生活
Looking for Our True Life: An Interview on “Sea of Fertility” by Bella Han
纯净,极美!
赞赞
谢谢,这是我收到过的最好的评语!
赞赞
你什么时候出作品集啊?太爱你的文字了!
赞赞
努力中!
赞赞
我就是看你这篇小说入坑的。弱化故事性,接近意识流的写法;诗性的文字饱含丰富的内涵。重读多次都令人触感。
赞赞
谢谢你的喜欢。这篇放进了很多灵魂。
赞赞
还记得在高中时候在科幻世界看到了《丰饶海》,从此把那一本杂志翻来覆去折腾了十几次,这个故事仿佛有一种魔力,希望还可以看到更多的作品
赞赞
很荣幸参与了你的青春,这个故事对我也有特别的意义。正在写一个新故事,和它有点关联,敬请期待^^
赞赞
果然 我想一切书写的和印象中的都是你的一部分
我见你留下了美的幻影,于是也期望着 假想着 成为我预见中的你
看得出来也正如你所说,丰饶海中倾注了许多灵魂
字句里所渗入的独属于你的一片
高中时我在学校的图书馆中读到《扑火》(看见又有人在高中时读到了本篇,相似也不同的情节总能一次次上演啊),觉着竟如此美 纯净,尽管我读的书始终不算多,但也依然觉着独特,从未在他者显现的地方见到过。于是我试着写过一点,在课间 不想听的学考课上 在晚自习,抱着学校的练习册页构想着相近的却又不相同的故事。现在已经忘得差不多了,很尽力才想起来是似乎关于主人公 她 没有写下姓名,在寻常的一日收到了他的婚礼请柬,她心碎至因情绪太过激动被踢出虚拟蛋中,随后去到无人的工作室,和唯一还始终停留在现实中上班的另一个他开始工作。她会乘车去往他的城市,见到他和她的未婚妻尤娜——一个虚拟人——怎么会有人类起这样的名字呢。而后再了解他因抑郁和爱 在爱上这个虚拟人格之间所经历的一切。最终她会回到出租屋,独自 一遍遍询问自己 爱是什么,怎样 或是会有某种模样的影子 值得被爱。
可惜,三天打鱼两天晒网的我没有写完它,正如我现在所写的许多一样。明明都知晓怎么发生,要写下什么,却始终没有完成它。我的确是想成为作家的。不完全是作家,作家是谋生的手段,我想成为表达者。但正是想得太多,又迫于家、环境、我的懒惰、最终一遍遍拆开碎掉。说这些话蛮多余,也没什么好说的吧。跑题的话到此为止。
丰饶海的美是杂乱的、无序的。信息流将海中的一切冲刷殆尽又填入新的东西。和扑火不同。扑火的象征简洁 纯粹,沿着一条线与EVA(印象中是叫这个名字,但我有点不太记得了)度过一日,最终流向盛大的凄美的破灭中。嗯……如果用知觉去说,扑火更近似扑火,丰饶海更近似丰饶海……名正是象征之一,还有什么,但很难去形容了。
在前两页(以网站所显示的六页排序)中,丰饶海给我的感觉是杂乱的、无序的。其中弥漫着 意义的存在,满溢而出的感受性文字。但追寻总归是不太清楚的。不过也不能 也不想通篇都在夸赞它吧,还是留有一部分,我认为有些被舍弃掉的 丰饶海的想象是在科幻中空前繁荣的,但想象出的太多 太杂,于是在文字中留下所有想象证明出的事和物,似乎许多灵光乍现的事物都被想方设法地压了进去。因为写科幻的人大都会有这种“尽管与情节不太相关,但却是很有意思的符合世界观的设定”,不写进去实在可惜,但写进去 或许只对我的审美来说,又有些觉着不合时宜,我所表达 清晰和美感 始终不可兼得,于是还挺痛苦的。不过毕竟只是以我审美的看法,不知你是否这么觉着,也不必在意。
而后,故事情节的推动像是乱流,也映下你的文字所具有的独特美感,所有人们在海中也只凭借感受行动。将印象推出、发觉新的线索、又赶向下一个目标。对于有点类似于扑火同选集《2017中国最佳科幻作品》中《死亡之森》的追逐感和近百年后的纯虚拟世界设定来讲,可能篇幅有些太短了。而还有许多地方应留给你的字句,于是情节上多少有些仓促。弱化故事性,但依然将故事作为主线。扑火的故事更加简单,于是在推进中更有馥郁的真实气息 大概是这样吧
读到近一半时,我想这很像扑火的镜像,也感到你为什么会推荐我读这篇。我想到在扑火中,EVA从遥远的真实奔向梦境,为了寻见她的宿命。而丰饶海又自一开始已然身处梦境,未免太像一场回溯,我想终点会在真实中,我想到也许是也许不是如此设计的巧合,觉得浪漫。这篇的结局相较于扑火,也更具有暖意和真 的气息。
尽管是写信息 互联网 世界 真实和虚幻 但这些似乎更像是 对书里存有的所有自以为珍贵却又害怕也注定被遗忘的时光 所写的一封情书。尽管书里写下的是世界、博物馆、历史,但文字相较于记录真实的一切,更像是一种情绪,印象 遗忘,留存 时光,追忆似水年华
这也是你的作品对我的文字和美的追求影响最深的部分。想象、故事、纪实都是美的,但最美的 还是文字所能承载的知觉
(插话:黑镜彩蛋好!
(插话:大概是每个生活在信息流之间的人所需得见的一切。
书中的他是迷茫的。许多享受着现在,却又依然在忧心逝去,依然在怀旧的人也是如此。她的滥情 纵欲是当下时代带给人们的 快捷的多巴胺奖励机制。但理想主义,或者说超越当下的虚无迫使我们不得不去寻找意义。人们自然而然地处于两个自我之中,习以为常又难以形容。表达出来,便割离成为她 和 哥哥。
最终留下的答案是真实的吗?或者说我们没办法信任任何主义,理念。一切都被解构又沿欲望重建,即便写下来,也无法证明什么。但从中我们得见一种非理性的,也是自躯体中各向刺出又矛盾的,从未真正信任却仍然追求的一种,美的一种
海和火堆 烧掉的诗。美的一种
赞Liked by 1 person
谢谢你的长评,真的很感动。
在你说之前,我还没意识到《丰饶海》和《扑火》的镜像关系。在无意义的世界中寻找意义——只不过一个找到了虚幻,一个奔向了真实。
你对《丰饶海》的批评很有道理,不少读者也反映这个故事让他们信息过载。不过在那个时候,以我的能力,只能做到这样了。创作越久,才明白比起复杂、深奥,“澄澈”才是最难的。
或许如今,我不再在意作品是否完美。正如你所说,比起事件,文字承载的更多是心绪。从我尊敬的艺术家身上,我学到了“百分百诚实”的创作态度。或许这只会更痛。可又不得不如此。和文字长年累月地互相选择,它成了我心灵的呼吸。于是,作品和梦境一样,都成了我们自身的镜子。
一开始,只是为了自我表达。渐渐地,发现作品还在别人身上留下了痕迹,与更多人的生命织成了一张小小的网。甚至,还沿着命运的道路,给我重要的人带去过一丝光亮。我想,这就是艺术的意义。
得到你的欣赏,让我非常荣幸。读你的文字,我觉得你是一个敏感、温柔的人。不要害怕表达,即使不能以此为职业,也不要放弃表达。活着就是要发出声音,总有一天,你也能找到自己歌唱的方法。
蔚蓝与群青
本是一体,
又将成为
新的蓝色。
赞赞
好哦!我大概是不会简单放弃的,请你也加油写下去吧!
回头重读才发现某句一模一样的话因为没有整理好读时草稿的原因写了两遍、很不好地破坏了美感!等我把手头的另一本书也三天打鱼两天晒网地读完(或是读的间隙中),大概会继续看你写的其他作品,不过以我的动力……你有其他推荐的话,你的或是你很喜欢的都可以,也欢迎一起推荐给我!对我而言承诺和期待或许才是更好的动力……吗?是这样的!~
(说起来这个到底有没有邮箱登录功能啊,伪装性也太好了
赞赞
谢谢你!我的文学导师是博尔赫斯,不过这几年对我影响最大的是一本叫《爱的多重奏》的哲学书,很奇怪吧。我自己的作品发表后都会更新在网站上,你可以慢慢挑着读,都是缘分。
另外想问你一下,可以将我们的两封信发到我的公众号、小红书等上面吗?昨天想了很多,感觉它们值得被更多人读到,也许会给一些需要它们的人带来帮助。
如果你觉得不适合发全文,可以告诉我哪些需要隐去,或者全文隐去,只发我的回信。我们可以通过邮箱或各平台私信讨论细节。
赞赞
可以的!没什么需要隐去的细节,毕竟也没有涉及什么隐私,如果写下的东西能被人看见认同无论是小说、书评或者其他观点都是好事~
然后 原来是博尔赫斯!我瞬间理解了一切!因为我将自己的东西喂给GPT 它说我的文风很像是博尔赫斯,可是我一直还没读过他的书,是一点点参照你,一点点参照卡夫卡和普鲁斯特等写的一些,没想到是这样来的!
(以及 如果可以的话…各平台有包括微信嘛、、我没有太紧要的事几乎不怎么发消息,所以应该不会太打扰你,不扩列也没有关系的就在豆瓣、邮箱或你的网站讨论就好!
(可恶仔细一想如果没有不适合发的东西似乎也没什么讨论的必要……只是有点类似追星的那种、期望能与一直被赋予美的幻想建立链接这样、十分冒昧!
赞赞
啊非常感谢!让我思考一下怎么呈现。
博尔赫斯确实很值得读,尤其是对一些在混沌中跋涉的人,哈哈。
豆瓣关注你啦,可以私信我扩列,不过我也比较社恐。平时可以在豆瓣上多交流!
赞赞
好耶!
赞赞